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MENSEN
en de kracht van 
ontmoeting
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VOORWOORD

Wanneer we spreken over armoede, hebben we het 
vaak over cijfers. Inkomensstatistieken, werkloosheid-
stabellen, en ga zo maar door.  In het dossier ‘Armoede 
in Vlaams-Brabant’, vind je er een hele reeks.

Maar armoede is natuurlijk veel meer dan dat. Achter de 
cijfers schuilen mensen, met elk hun eigen geschiede-
nis. Een aantal portretten hebben we gebundeld. ‘Waar 
gebeurd’, zoals in de aftiteling van blockbusters. Met 
kleine helden en grote slachtoffers. Verhalen van tegen-
slag, maar ook van moed en doorzettingsvermogen. Ge-
sprokkeld in de inloopcentra, broodnodige basiswerkin-
gen die we als provincie jarenlang ondersteund hebben .

Iedereen kan in armoede verzeilen. Door ziekte, ontslag, 
een pijnlijke scheiding. Toch vertrekt niet iedereen gelijk 
aan de start. Wie in armoede opgroeit loopt eigenlijk 
een levenslange inhaalrace. En dat wordt helaas maar al 
te vaak vergeten. Niet in het minst door beleidsdragers.

De verhalen in deze bundel geven armoede een gezicht. 
Maar hopelijk doen ze meer en sporen ze de lezer aan 
om mee dit onrecht de wereld uit te helpen. ‘Schop de 
mensen tot ze een geweten krijgen’: zo eindigde Louis 
Paul Boon de eerste editie van ‘Mijn kleine oorlog’. Mag 
deze bundel hetzelfde effect hebben!

Marc Florquin

Gedeputeerde voor gelijke kansen en armoedebeleid 
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Een wezenlijk verschil tussen vroeger en nu is dat persoonlijk leven en publiek bestaan 
twee compleet verschillende dingen waren. Er werd, de poëet op zijn zolderkamertje 
niet te na gesproken, minder gepalaverd over euvels van ziel en leven. Dat had deels een 
economische reden. Huwelijksproblemen leidden minder tot scheiding omdat apart 
leven onbetaalbaar was. Vooral voor vrouwen die nog niet tot de werkvloer waren 
doorgedrongen. Waarom praten als je toch niets veranderen kan? 

Ongelukkig zijn, daar is vandaag quasi iedereen het over eens, hoeft geen levenslange 
straf te zijn. De idee blijft in de praktijk evenwel moeilijk waar te maken. Het lijkt alsof 
we dat als samenleving nog aan het leren zijn. Families zijn kleiner geworden. Als het 
fout loopt, op welke manier ook, zijn we meer aangewezen op netwerken buiten de 
familie. Die bouwen we zelf uit, maar niet iedereen is daar even goed in. Ondanks Wat-
Sap, Talkbook en McChatFace en WhatWeetIk. 

Als het erop aankomt kent men zijn echte vrienden, zo stelt de uitdrukking, in de nood. 
Wie leent me twee maanden huurwaarborg -inmiddels drie- als ik alleen kom te staan? 
Quanta costa verhuiswagen, lift, en tripje naar Ikea? Een logistieke krak die het fout-
loos, laat staan met pendelende kinderen, aan mekaar weet te breien. 

Maar ik drijf af. De tijden, zo kwam ik te stellen, die zijn veranderd. Er wordt meer ge-
babbeld, zo zegt men. Geen enkel probleem is onbespreekbaar. We berusten minder, 
durven meer. Enkel het woord taboe lijkt nog taboe… Eén koppig feit blijft echter: 
Problemen oplossen op je eentje gaat niet. 

Als alles in duigen valt heb je anderen nodig. Maar die zijn plots schaars. Miserie, 
met grote M, boezemt angst in. De verhalen die ik hoorde in de voorbereiding van 
dit boekje deden meer dan eens beven en sidderen. “Shit, dat had mij ook kunnen 
overkomen.” 

Mensen handelen vaak vanuit een onbewuste zelfverdedigingsreflex, gevoed door 
vooroordelen. “In zak en as zitten, is dat besmettelijk?” Anderzijds ga je jezelf, als het 
moeilijk gaat, ook afsluiten. “In deze toestand wil ik niet gezien worden. Zeker als ik 
op Facebook zie hoe geweldig succesvol en gelukkig mijn vrienden zijn.” Je isoleert je 
–maar niet met het soort materiaal dat met eco-cheques betaald kan worden. 

Net als we nood hebben aan een goeie babbel. Een toverlamp is het niet, maar een 
goed gesprek is een begin: “Zwijg en eet” wordt “eet en spreek.”   

Als er bij je thuis wordt ingebroken, ga je naar de politie. Als je ziek bent, ga je naar 
de dokter. Voor honger loop je even naar de superette. Of de bakker. Maar wat als je 
relatie stuk loopt? Het is te zeggen, je relatie en kort daarop, van de stress, de bezoekjes 
aan de rechtbank, het heen en weer met de kinderen, de algehele chaos; ook de job?  

Wat met je mentale en fysieke gezondheid? Je financiële situatie vertroebelt tot het 
punt waar je haren te kort komt om uit te trekken. Rekeningen stapelen zich op. De eer-
ste deurwaarder meldt zich. De telefoon wordt afgesloten. Plots zijn vrienden schaars. 
Vul maar aan. Dat overkomt mij niet. “Want je kan toch gewoon…”

“Inderdaad, gewoon wat? Waar kan je ‘gewoon’…? Met wie kan je babbelen 
over de problemen van thuis? Wat als het ‘thuis’ zelf, een dak boven je hoofd 
houden, problematisch wordt?”

Het is een interne monoloog die we liefst niet afmaken. Als we er al aan beginnen; deze 
ver van ons bed show. Bij ons werken de dingen gewoon. We leven immers niet in Ame-
rika, of Zuid Soedan, waar je voor jezelf zorgt of eraan bent voor de moeite. Ik overdrijf. 
Een heel klein beetje. In België zijn inderdaad een heleboel dingen netjes geregeld. Zo 
lang je maar weet waar aankloppen. Niet iedereen heeft zo’n ingebouwde loket-GPS.

Een kwestie van efficiënte(re) bewegwijzering dus. Nog een foldertje laten drukken. 
Eentje om je weg te vinden tussen de andere foldertjes. Of gewoon een app? Plik-plok 
per smartphone, en weg is de miserie. 

Ik zet even een stapje terug… 

Daar waar ik, de mens achter dit toetsenbord, vandaan kom kleefde en kleeft er een 
zeker stigma op ‘hulp behoeven’ of ‘een duwtje in de rug krijgen’. Hij of zij ‘leeft van de 
steun’ klonk in mijn kindertijd haast als ‘in de bak’ gezeten hebben of, al even dwars: 
‘volk met tatoeages op brommers’.  

Ik dik het wat aan. ‘De’ Vlaming, in dit geval ‘de’ Limburger, is een noeste werker. 
Die bemoeit zich met zijn eigen zaken. Een vaste job, en ieder huisje heeft zijn kruisje. 
Praten over dingen die mislopen doe je binnenskamers. Liefst helemaal niet. “Zwijg en 
eet,” zeg maar.

Maar er gebeurde en gebeurt nogal wat achter bakstenen muurtjes en rustieke ven-
sters. Van designgevel tot schamel terras ergens op een twaalfde verdieping; niemand 
is immuun. Dat was niet anders toen de melkboer nog met paard en kar de ronde deed. 
Vandaag, in tijden van sojavlees en telefoons waar je tevens je haren mee kan kammen, 
is het nog zo. 

INLEIDING
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OPGESTOKEN VOELSPRIETEN

Gulle of stugge tongen niet te na ge-
sproken, mensen eten graag samen. 
Dat deden we al toen we schier recht-
op liepen, ergens in een grot rond een 
kampvuurtje. En welke taal, buiten die 
van de liefde, is universeler dan het 
omzetten van een frisse koude schotel 
of schnitzel-friet in bruikbare calorie-
ën? Die berg hoef je alvast niet naar 
Mohammed te brengen. Even van thuis 
weg. Uit het isolement; het alleen knie-
zen en herkauwen. Marketing budget: 
verwaarloosbaar.

Jacques komt al vijf jaar naar de berg, 
eh, het inloopcentrum. Hij is geschei-
den, en woont al enige tijd alleen. 
Jacques ging naar school tot zijn veer-
tiende en werkte dan op leercontract 
in een garage. Dat had zijn vader voor 
hem geregeld. Op een plek waar hij 
veel kon opsteken, en meer mocht 
doen dan de duivenkoten van de baas 
verven (hoewel hij dat laatste graag 
deed). Daarna had Jacques een eigen 
dakbedekkingszaak. Dat ging goed, 
tot het niet meer goed ging. Hij kreeg 
longproblemen en is tot heden op de 
ziekenkas aangewezen. 

Inmiddels waren er twee zonen en een 
dochter. Zijn vrouw vertrok. “Dat zijn 
zo van die dingen. Tja.”

Hij zegt het niet met zoveel woorden, 

maar Jacques heeft een zekere trots. 
Hulp nodig hebben is één ding, assis-
tentie vragen een ander paar mouwen. 
Langs komen voor een warme hap, of 
voor de gezelligheid, ça va. Hij begrijpt 
wel dat hij zich daarmee binnen hand-
bereik stelt van ‘de hulpverlening’. Dat 
als hij vragen heeft, hij ergens terecht 
kan. En dat er ook aan hem vragen 
gesteld zullen worden. Daarmee is de 
lange klim naar boven nog niet gewon-
nen, maar hij staat al in de ladderwin-
kel.

Van zijn vervangingsinkomen betaalt 
Jacques 450 Euro voor een apparte-
mentje op de 2de verdieping. “Er is 
geen lift, hè.” Met de vijftig procent 
longcapaciteit die hem rest is dat geen 
sinecure. Via het inloopcentrum staat 
hij inmiddels al twee jaar op de wacht-
lijst voor een sociale woning. “Ge moet 
het allemaal maar weten zijn.”

Er waren inmiddels problemen gerezen 
met de huisbaas. Preventieve Woonbe-
geleiding vermeed erger. Dat bespaart 
leed. Veel leed, zowel bij de huisbaas 
als pakweg een grootvader van een 
stuk of 8 kleinkindjes die door samen-
loop van omstandigheden en ja, kop-
pigheid, net niet op straat belandt. Stil-
zwijgen het lamlendige aangetekend 
schrijven, advocatenkosten, nog meer 

aangetekend schrijven in onbegrijpelijk 
jargon, en onvermijdelijk: bijkomende 
advocatenkosten. Als het op woon-
begeleiding aankomt wordt er volop 
ingezet op het voorkomen van (dure) 
conflicten. Een gesprek aangaan voor 
de poppen echt aan het dansen slaan.

Het initiatief kwam van Jacques zelf. 
Maar een optie is er maar een als je 
er het bestaan van afweet. Er liggen 
foldertjes op het inloopcentrum –veel 
foldertjes. Maar die vervangen geen 
dialoog, het fingerspitzengefühl van 
de begeleiders. 

Wat zich dagelijks afspeelt is een sub-
tiele wisselwerking; informele gesprek-
ken, een hint tijdens een tas koffie en/
of spaghetti bolo. “Hoe is’t? Al even 
niet meer gezien. Alles goed? Is er al 
nieuws over….?” De hulpverleners 
doen hun discrete ding. Altijd met uit-
gestrekte hand en opgestoken voels-
prieten. 

En daarna? Verder babbelen, tiens. 
De communicatielijnen openhouden. 
Blijven praten, ten allen tijde met vol-
le respect voor de autonomie van Jac-
ques, Ella, Louisa, Gert, Rina, en talloze 
anderen. 

“Sommige mensen gaan meteen weg 
na het eten.” Jacques, 65, vonkel-
blauwe ogen over een wat ongekamd 
grijzend baartje, haalt de schouders 
op. Hij heeft het over de warme 
maaltijden die elke woensdag in het 
inloopcentrum tegen een democra-
tisch prijsje aangeboden worden. 
“Ik zou ook komen als er geen eten 
was.” Hij heeft het over de gezellig-
heid. “Ik zwans graag.” Dat wordt 
beaamd door toevallige oren aan een 
naburige tafel. “Jacques doet graag 
zijn babbelke.” 

Soms teveel, knipoogt een van de 
begeleidsters.
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HET GOEDKOPE PILLETJE

“Ik kom hier al bijna twee jaar. Alé, in oktober zal het twee 
jaar zijn. Vroeger woonde ik nog niet zo dicht in de buurt. Ik 
ging toen naar een ontmoetingsplaats die door het OCMW 
georganiseerd werd. Daarna ben ik naar hier verhuisd. Het 
contact met het inloopcentrum kwam ook op aangeven van 
datzelfde OCMW. Sorry,” zegt ze plots.

“Ja?” zeg ik. Waarom sorry, vraag ik me af, maar ik zeg niets.

“Ik herinner me niet alles. Ik heb daar problemen mee. Ge-
heugenverlies,” verduidelijkt ze. “Ik heb mensen nodig om 
mijn hersenen te trainen. Als ik thuis blijf zitten, dan gaat 
het pas bergaf. Hier heb ik mensen om mee te babbelen. Dat 

houdt me wakker. Zoals een kruiswoordpuzzel oplossen.” Ze 
lacht. “Thuis praat ik tegen mijn eigen.” 

Wetenschappers, zo lees je af en toe in de krant, zijn het er 
meer en meer over eens dat sociale interactie essentieel is 
voor het behoud van een goede geestelijke gezondheid, en 
het tegengaan van ziekten zoals dementie en Alzheimer’s. 
Interactie met andere mensen is in die zin een medicijn als 
een ander. Een pilletje dat niet te duur is, maar niet altijd 
gemakkelijk te verkrijgen. 

Onderzoekers weten niet precies wat er in de hersenen 
gebeurt. Hoe verklaar je de positieve effecten van sociale 

Clara is ook vrijwilligster. 
Ik onderbreek haar terwijl 
ze nauwgezet drankbon-
netjes uitknipt. Met haar 
frisse, korte coup lijkt ze 
jonger dan haar 65 len-
tes, maar als ze wegkijkt 
om over mijn vragen na 
te denken, verraadt haar 
gefronste blik een resem 
overleefde kattenlevens.

Ik ben een vrijwilliger. Ik doe dit met hart en ziel. Onder mensen 
zijn is voor mij van belang.

Een lange weg heb ik afgelegd om te zijn wie ik nu ben. Van 
schulden en onzeker, altijd op mijn hoede, naar een open karakter. 
Van moeilijk om mee te werken, naar een geliefd iemand.

Ik heb mensen leren helpen en er mee praten, tussen hulpverlener 
en nieuwe bezoekers of zij die al lang komen. Een extra paar ogen 
en oren in de keuken. Een en ander liep niet van een leien dakje. 
Met vallen en opstaan en ja, ook ruzie; toch blijven komen en ver-
anderd. Maar de leeuw zit er nog in. Hij is rustiger, maar kan altijd 
opduiken als het niet is naar zijn zin, of weer eens gekwetst.

Soms denk ik dat er ergens op mijn voorhoofd een bordje 	
hangt met daarop: ‘klaagpaal’. 

Ik ben zelf aanspreekpunt geworden, doorgeefluik naar Inge en 
Tom, eenmaal, andermaal.

Vrijwilligerswerk is nooit gedaan. Gelukkig maar. Een blij 	
gezicht is goud waard, telkens weer nieuwe mensen ontmoeten en 
de weg naar het inloopcentrum helpen vinden.

ZIN GEVEN IS 
ZIN KRIJGEN.

De Bond zonder Naam slaat je graag 

om de oren met allerhande clichés. 

Maar je hoort het ook van grijzende 

mannen met diploma’s in panelge-

sprekken, fronsende blik, boven-

tanden peinzend op de onderlippen 

geknepen. “De moderne mens 
is vereenzaamd.” Ieder zit 

in zijn hokje, zonder boekje in een 

hoekje, starend naar een schermpje. 

De verkleinwoorden zijn niet van de 

lucht. 

Het heilzame gevoel iets te kunnen 

doen voor een ander kan moeilijk 

overschat worden. Iets bete-
kenen voor iemand is iets 
betekenen voor de wereld. 

Een reden om ’s ochtends sok en 

schoen aan te trekken. Vrijwillige in-

zet is een van de bretellen waarmee 

een mens zichzelf uit de put kan 

hijsen. Omgekeerd, het gebrek eraan 

doet mensen afhaken. Hoe dieper 

in de put, hoe meer geïsoleerd, hoe 

dieper in de put, enzoverder. Bab-

belen, en anderen helpen, kan die 

vicieuze cirkel een halt toe roepen. 

“

Mia
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VOORKOMEN IS BETER…

Neen, soms kom je er niet vanaf 
met een boutade. Niet iedereen is 
even gevoelig voor warme mense-
lijke verhalen van samenhorigheid, 
of het moeilijk hard te maken ver-
band tussen samenzijn, geluk, ge-
zondheid (en dus de portemonnee 
van de belastingbetaler). 

Maar het gaat wel degelijk over 
meer dan een kopje koffie, iemand 
gratis laten douchen, of de was 
doen aan verminderd tarief. Het 
is telkens één voor één een ribbel-
tje meer of minder aan grip onder 
schoenen op het hellend vlak waar 
we allemaal op staan. 

Begeleiden om niet af te glijden… 
Over gladde metaforen gesproken.

betrokkenheid? Telkens opnieuw blijkt 
echter duidelijk dat nauwe relaties en 
omvangrijke sociale netwerken een sti-
mulerende invloed hebben op geheu-
gen en cognitieve functies bij mensen 
van alle leeftijden.  

Clara’s ogen lichten op als ze vertelt 
over haar vier kleinkinderen en de 
allereerste achterkleindochter. Voor 
haar vijfenzestigste verjaardag kreeg 
ze bloemen cadeau. “Ze hebben me 
ook een tegoedbon gegeven, van de 
spoorwegen. Daarmee kan ik voor een 
paar euro naar zee.” Ze fronst even de 
wenkbrauwen. “Het blijft wel duur als 
je iets wil doen. Iets drinken, een frietje 
op de dijk. Het is niet evident, nee.”

De conversatie springt terug naar 
dochter en kleinkinderen. “Het liefste 
dat ik doe is iets gaan eten met mijn 
kleinkinderen. Je moet bezig zijn met 
de mensen die je graag ziet. Ik zie ze 
veel te weinig. Maar als ik er ben, dra-
gen ze me wel op handen.” Ze kijkt 
naar de nog onuitgeknipte drankbon-
netjes. Of ze wil verder werken, vraag 
ik. “Sevvens,” zegt ze. 

“Doe je veel vrijwilligerswerk?” 

“Een stuk of vier uur per week, maar 
soms meer. Ligt aan het schema. Soms 
ook minder.” Clara poetste vroeger, 
en werkte de laatste vijf jaar van haar 
carrière bij het OCMW zelf. “Ik ben 
op zestig met pensioen gegaan om 
voor mijn vader te kunnen zorgen. Hij 
is twee jaar geleden overleden. Ik mis 
hem heel hard.” Haar ogen glimmen 
een moment lang, maar ze herpakt 
zich. “Ja, ik heb het er moeilijk mee. Er 
zijn veel problemen geweest.” 

Clara’s geheugen laat haar niet in de 
steek wat betreft de meest trauma-
tische gebeurtenissen in de familie. 
Helaas niet, hoor ik mezelf denken 
wanneer ze in detail gaat. De scena-
rioschrijvers van Familie zouden het 
niet aandurven. Zelfs niet voor de sei-
zoensfinale. 

“Ik heb rugpijn, en voel me snel ou-
der worden, maar het vrijwilligerswerk 
doet me goed.” Ze zucht; iets tussen 
moe en dankbaar. “Daar krijg ik veel 
voldoening uit. We hebben hier een 
goeie band. Dat heb ik nodig, zoiets.”   

Inmiddels heeft het inloopcentrum Cla-
ra helpen inschrijven bij de verschillen-
de sociale huisvestingsmaatschappijen. 
Maar ze moet nog 7 jaar wachten. Ze 
staat ook op de wachtlijst voor een 
service flat. “Voor later,” fluistert ze 
met een glimlach die weinig doet om 
haar angst te maskeren voor de tijd die 
komen gaat. Ze citeert haar kleinzoon: 

“Neem ze toch in huis. Ze is zo’n brave.” 

Er valt een korte stilte.

“Ik kan vuilniszakken kopen hier, maar 
van de stad krijg ik al twee rollekes 
gratis. Ge moet het allemaal maar we-
ten, hè.” Ze heeft het nog even over 
de levensduurte; over de 580 Euro die 
ze betaalt voor haar appartement dat 
enkel via 32 trappen te bereiken is, en 
dat ze geen huisdieren mag houden. 
Dan boemerangt ze terug naar het in-
loopcentrum. “Hier voel ik mij nuttig. 
Ondanks mijn artrose kan ik toch iets 
doen. We hebben een boetseercursus 
gehad. Ik heb zo’n dinges gemaakt… 
allez. Een buste.” Ze leunt een beetje 
dichter. “Weet je wie ik graag hoor?” 
Haar stem neigt richting samenzwe-
ring. Will Tura!”

“Zo,” zeg ik.

“Ik heb daar een DVD van. Die zet ik 
elke avond op voor ik ga slapen.”

“Elke avond?”

“Elke avond.”

“Toen ik van mijn kleinkinderen een 
enveloppe kreeg voor mijn verjaardag, 
dacht ik dat het iets van Wil Tura was, 
maar het was die bon van de NMBS. 
Maar da’s ook leuk.”
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OVER SCHOENEN MET RIBBELTJES GESPROKEN… 
VOETBAL!

Ik ben toeschouwer bij de wekelijkse 
training van de Belgian Homeless Cup. 
De BHC is voetbal op zijn best: een haar-
fijne wisselwerking tussen individuele 
ontplooiing en groeps-gebonden groeien 
naar een gemeenschappelijk doel. Let-
terlijk en figuurlijk dus. 

”Goeie actie!”
“Spreken, Andy! Spreken!”
Hamid wint zich een beetje op.
Er wordt meteen op hem ingespeeld. “Wat is er?”
“Neen, neen. ’t Is goed.” Hij wuift het weg en roept 
iets onverstaanbaars in de richting van de bal.

Als het minder gaat, als er minder mid-
delen zijn, zo zegt de goede huisvader, 
moet je als samenleving prioriteiten 
stellen. Mensen vallen. Mensen staan 
op. Mensen vallen opnieuw. Je kan 
er niet altijd zijn. Hoeveel tuimelen en 
rechtkrabbelen is teveel? Welk aantal 
accidenten pleit ons vrij om nog maar 
eens te hulp te schieten? Is mensen 
niet laten creperen een principe, een 
bouwsteen van samen-leven, of eerder 
een tienrittenkaart? Op is op?

In het centrum van de stad ontmoeten 
we mensen die dakloos zijn, sommige 
verblijven in een garagebox, andere 
in een verlaten pand. Deze mensen 
komen ergens vandaan. Ze hebben 
allemaal een verschillend traject afge-
legd. Stuk voor stuk zijn ze niet meer 
gebaat bij vuilniszakken die je per stuk 
kan kopen in plaats van een hele rol. 
Niet hier. Niet waar ze zich nu bevin-
den. Buiten bereik van reguliere hulp 
en opvangsystemen, onzichtbaar voor 
radar zoals die hoekige zwarte vliegtui-

gen van de eerste Golfoorlog die een 
miljard dollar per stuk kostten.  

Op één deeltijdse straathoekwerker 
na. We zullen hem hier Bert noemen. 
Bert loopt de stad op en af. “We pro-
beren kwetsbare mensen te bereiken, 
maar de tijd mankeert soms om de 
allerzwaksten op te sporen, om er te 
kunnen zijn voor diegenen die dat no-
dig hebben, om de vinger (bijna letter-
lijk) aan de pols te houden, om regel-
matig langs te gaan bij die gasten en 
ze bijvoorbeeld een deken te geven, te 
vragen hoe ze zich voelen, of ze wel 
oké zijn, of we niet eens samen naar 
de dokter moeten gaan. Om met die 
mensen aan een menswaardig bestaan 
te werken en aandachtig te zijn voor ri-
sicosituaties en de schade te beperken. 
Aan zichzelf en aan anderen.”

Dat zoeken stopt, om vele goede re-
denen, soms aan een gesloten garage-
poort. Dat Bert geen politieagent is, is 
er daar een van. “Ik heb niet bepaald 
de bevoegdheid om garageboxen 
open te maken.” Maar waar het fout 
loopt, komen de hulpdiensten vroeg 
of laat toch tot inzet. Bijvoorbeeld voor 
John, die af en toe naar de winterop-
vang komt, maar op andere momen-
ten in zo’n garagebox zijn vaste stek 
heeft. Jaar na jaar vraagt hij om hulp. 
De psychiatrische ziekenhuizen staan 
weigerachtig. Bert staat met de rug 
tegen de muur.  Na herhaaldelijk aan-

dringen door collega’s van een  project 
voor dak- of thuislozen met een psychi-
atrische en/of verslavingsproblematiek, 
wordt John overgebracht naar een psy-
chiatrische instelling. 

Bert omschrijft zijn werk als volgt: “De 
meest kwetsbaren opzoeken vraagt 
tijd. Gsm’s en slaapplaatsen verdwij-
nen zo snel als ze gekomen zijn. Hulp-
vragen zijn vaak erg complex. Door 
verslaving of omstandigheden lopen 
afspraken vaak mis. Mensen die na een 
lange periode van dakloosheid terug 
een woonst hebben, staan op wacht-
lijsten en wantrouwen de hulpverle-
ning zodat ze niet de gepaste begelei-
ding krijgen. Mensen geven soms aan 
dat ze zich voorbereiden om terug op 
straat te gaan leven. Ik probeer hen in 
samenwerking met collega’s te motive-
ren om in hun woonst te blijven. Dat is 
niet mijn taak, maar als ze terug dak-
loos vallen zijn we nog verder van huis. 
Ik kan geen garanties geven dat de 
bereikte gasten niet eenzaam aan hun 
eind komen op straat. Die zekerheid ga 
ik ook nooit kunnen geven. Maar het 
voelt niet oké.” 

We proberen kwetsbare 
mensen te bereiken. Om 
met die mensen aan een 
menswaardig bestaan te 
werken en aandachtig te 
zijn voor risicosituaties 
en de schade te beper-
ken. Aan zichzelf en aan 
anderen.

“

Bert



16 17

Hamid vindt dat ondanks de score (14-
3) ze toch goed samengespeeld heb-
ben. Hannes knikt instemmend.  

Ibrahim is een tijdje geleden uitgeslo-
ten van deelname vanwege een inci-
dent. De gemoederen, zelfs over een 
gemoedelijk potje voetbal, lopen soms 
op. Maar hij weet dat de uitsluiting tij-
delijk is. Dat ze wel gelijk hadden. In-
tussen komt hij gewoon supporteren. 
Sport speelt een niet te onderschatten 
rol in zijn leven, en het leven van de 
andere spelers. 

Geert zucht. “Nee, ik vond het niet 
goed,” zegt hij hoofdschuddend. “We 
spelen beter normaal gezien. Veel beter.” 
Hannes duidt erop dat er goed samenge-
speeld is, en dat dát toch ook belangrijk is.

“Ja, ok, maar 13-4?”. “Je weet waar 

we voor staan, hè. Fair play. Het is fijn 
als we kunnen winnen, maar uiteinde-
lijk moeten we samenwerken, en spor-
tief zijn tegenover de tegenspelers.”

“Ok, ok. Maar 13?” Geert houdt aan. 
De kapotte neonlamp in het lokaal ver-
leent zijn betoog een licht dramatische 
ondertoon.

We gaan verder de tafel rond. Steven 
was er ook bij de dag van de ‘ramp-
zalige’ match. “Op het einde wou de 
keeper iedereen naar voren. Steven 
wild het omgekeerde. Ja, er was tegen-
strijdige communicatie. Dat moeten we 
beter onder de knie krijgen. Maar we 
zijn er wel in geslaagd genoeg varia-
tie in het spel te brengen, afwisseling. 
Leren verliezen…” Hij denkt even na. 
“Da’s een kunst. De sfeer ging al naar 
beneden bij de eerste goal tegen. Da’s 
niet nodig. Spelen is al goed. Een goal 
is de slagroom.”

Danke vindt het een van de betere 
matchen qua communicatie. We moe-
ten niet te streng willen zijn. Ook kijken 
naar de ploeg die we zijn. Ondanks de 
slechte score hebben we niet zitten 
kankeren.” Geert rolt zijn ogen.

Danke laat zich niet van de wijs bren-
gen. “De tegenploeg was ook fair. 
Voor mij dus dikke chapeau voor ons.” 
Danke heeft via BHC zelf een arbiter 
training gevolgd, en al een aantal mat-
chen mogen fluiten. “Eigenlijk zouden 

meer spelers dat moeten doen. Dan 
leer je nadenken over hoe het is. Je 
hebt meer overzicht.” 

Er zijn een stuk of 20 lokale 
‘homeless’ teams actief in de 
nationale competitie, en nog 
eens 15 in de hoofdstedelijke 
competitie. Stuk voor stuk bou-
wen ze aan het zelfvertrouwen 
van de deelnemers. Ze zetten 
daarbij sterk in op het ontwik-
kelen van een beter zelfbeeld, 
opnieuw aansluiting vinden 
bij de eigen kracht. Ze bieden 
structuur aan, het gevoel 
ergens bij te horen. Een positief 
verhaal kunnen vertellen, over 
wat dan ook, straalt uit naar 
de andere levensfacetten. “Bal 
vragen!”  

En neen, je wint niet elke dag een 
match. Onrealistische verwachtingen, 
eerder dan vermeende of echte neder-
lagen, kan een mens missen als kies-
pijn. Op en om het veld zetten mensen 
een eerste stap in de richting van een 
nieuw begin, de mogelijkheid om een 
positief seizoen te spelen.

Ondanks wat de naam doet vermoe-
den zijn niet alle spelers dakloos. Ze 
zijn thuisloos in de breedste zin van 
het woord. Ze hebben een uitgestoken 
hand nodig. Concreet: af en toe een 
high-five na een goeie pas of een goal. 
Als je niks hebt, of op het punt staat 
alles te verliezen, kom je daar al een 
heel eind mee.

“Parlez!” (de BHC is een bont gezel-
schap.) “Bal vragen, bal vragen!”  

Mensen vergeten soms 
plompweg voor zichzelf op te 
komen. Ze verleren het mondig 
zijn. Het heeft geen zin. Het 
systeem; ‘de’ hulpverlening 
lijkt soms zo’n onbegrijpe-
lijke betonnen muur, slechts 
onderbroken hier of daar door 
een nauwelijks minder hard 
loketvenster. Voetbal en alles 
wat er rond hangt is een ver-
trouwd kader. De deur op een 
kier waarlangs zelfvertrouwen 
terug naar binnenglipt. 

“Goeie bal, Danke!”

Het is het soort omweg waar de resul-
taatsgerichte medemens wellicht de 
ogen bij rolt. De hulp moet efficiënter, 
doelmatiger dan we gewoon zijn van 

logge, vage mensensystemen; snel-
ler dan pakweg Coca-Cola dagelijks 
miljarden blikjes volpompt en naar de 
verste uithoeken van de wereld kata-
pulteert. 

News flash: de mens is geen blikje cola. 

Nog straffer, maar je hoort het sommi-
gen zonder blozen of blikken frisdrank 
verkondigen: moeten we überhaupt 
helpen? Nog gekker: ze hebben zelfs 
een beetje gelijk. In de zin dat wat het 
CAW probeert te doen, in dit geval via 
balleke-sjot, is mensen de tools in han-
den geven om zichzelf eruit te trekken. 
Het ijkpunt is de eigen kracht, de eigen 
capaciteit.

Je krijgt de bal niet zomaar. Je moet 
hem “Vragen! Vragen!” 

Een jongeman maakt zijn opwachting 

aan de ingang. Ik kom zelf net aan. 
Of ik Tom ben? Ik schud verbaasd het 
hoofd. “Eh, ja.” Sami stelt zich voor. Hij 
komt uit Irak. Hij had over het team ge-
hoord. Of het iets voor hem was, wilde 
hij weten. 

Dan komt echte Tom – coach Tom, niet 
nieuwsgierige neus Tom. Hij verwel-
komt Sami meteen, en legt uit waar 
het team over gaat, wat de objectie-
ven zijn. Sami lijkt een beetje ontgoo-
cheld. “I played professional in Iraq.” 
Ok, kom maar even kijken. “Iedereen 
is welkom.” Sami neemt met mij plaats 
op de bank naast het veld, en kijkt toe.

Na de training wordt er op het inloop-
centrum nog wat nagekaart; over de 
training zelf, maar ook over de afgelo-
pen match die ze verloren. “Hoe kwam 
dat?” wil Hannes weten. 
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Hij zit tegenover mij en begint te ver-
tellen. Je ziet dat hij er nood aan heeft. 

“Je kan niet geloven wat er allemaal 
gebeurd is.” François ziet er niet ouder 
of jonger uit dan zijn veertig lentes, 
maar in de kromming van de schouders 
merk je het gewicht dat hij meedraagt. 

Zijn jongste zoon lijdt aan een vorm 
van autisme. Dat maakte het niet altijd 
gemakkelijk voor zijn vrouw om de za-
ken te beredderen in zijn afwezigheid. 
Op een keer ging het goed mis. Zij kon 
op haar eentje de situatie niet de baas. 
“Ze kon me niet bereiken en heeft 
dan de politie gebeld. Die hebben de 
Zwitserse politie gecontacteerd en, ef-
ficiënt als ze zijn, stonden die binnen 
de kortste keren op kantoor. Kan je je 
voorstellen? In Zwitserland!” 

Crisismanagement, daar was François 
in gespecialiseerd. Deze crisis ging 
evenwel zijn petje te boven. Het is te 
zeggen, het politiebezoek deed wenk-
brauwen fronsen. Werk mee naar huis 
nemen wordt gemakkelijker aanvaard 
dan het omgekeerde. “Ik kon zelf ook 
het verschil niet meer maken tussen 
werk en privé. Het ging niet meer.” 
Job: over and out.  

“Thuis escaleerden de problemen 

ook.” Verwijten stapelden zich op, 
over en weer. De echtscheiding volg-
de niet lang daarna; het begin van een 
ware calvarietocht.

“De rechter baseerde zijn beslissing 
wat betreft alimentatie en dies meer 
op een inkomen dat ik niet meer had.” 
François duikt onder in de details. Het 
relaas is van een complexiteit die ik zelf 
hoop nooit te moeten doorwroeten. 
De bedragen doen duizelen. “Euro?” 
hoor ik me op een bepaald moment 
vragen. François verdiende ordentelijk 
zijn brood. Het huis, ooit een thuis, zet-
te hij op de naam van zijn twee zonen. 
“Op het moment dat ik daarvoor de 
schenkingsrechten moest betalen, had 
ik geen rooie duit meer. En volgens de 
fiscus had ik een en ander niet correct 
ingevuld op de belastingbrief. Daar 
kreeg ik nog eens de volle lading.” 

François had niets meer. “Letterlijk 
niks.” De rechtszaken volgden elkaar 
op. Gelukzalige tijden voor de advo-
caten. “Dankzij de schuldbemiddeling 
via het inloopcentrum kon ik de reke-
ningen spreiden.” Maar geld om een 
weekend door te brengen met zijn jon-
gens zat er niet meer in.  

“De vernedering zit diep.” Dat woord 
komt steevast terug. De instanties tre-

den in werking. Het raderwerk zet zich 
in beweging. De voorgeknipte pons-
kaarten houden weinig rekening met 
wat ‘individueel’ is, of uitzonderlijk. 
De machine ploegt voort. De CAW be-
middelaars staan zelf vaak machteloos 
tegenover andere instanties. Ondanks 
het feit dat ze zijn dossier zeer goed 
kennen. 

“Mijn gezondheid ging er onderdoor.” 
François sliep niet meer, beet uit stress 
zijn tanden stuk. “Op een keer werd 
het me allemaal te veel. Een zoveelste 
episode op de rechtbank. Het licht ging 
uit.” François kreeg vorig jaar een hart-
stilstand en moest ter plekke gereani-
meerd worden.

Via allerlei diensten, o.a. gespeciali-
seerde psychologische hulp, wordt hij 
naar het inloopcentrum verwezen. “Ik 
moest terug onder de mensen komen, 
werd er gezegd. Ik was te veel afgeval-
len. Ik had me volledig geïsoleerd, zelfs 
van mijn jongens.” Er valt een stilte. 

Begin dit jaar komt hij voor het eerst 
naar het inloopcentrum. “Hier zien ze 
je graag komen. Er wordt niet altijd 
over de problemen gesproken. Voor 
mij is het even uitstappen, weg van 
de aanmaningen, en herhalingen van 
aanmaningen. Mensen lachen; men-

CRISISMANAGEMENT 

François heeft andere tijden gekend. 
Hij is even oud als mij, heeft even 
weinig haar, maar oneindig meer re-
denen om ze uit te trekken. François 
werkte als kaderlid voor een interna-
tionaal bedrijf, en reisde daarvoor de 
halve wereld af, nu eens hier gestati-
oneerd, dan daar. “Da’s moeilijk voor 
een gezin. Er zijn veel dingen waar ik 
me schuldig over voel. Maar je kan 
niet terug in de tijd gaan.”
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Sommige mensen komen niet 
zozeer omdat ze hulp behoeven, 
maar om ze te verstrekken. Dan 
hebben we het, ter verduide-
lijking, niet over de professio-
nele begeleiders die elke dag in 
de bres springen, maar gewone 
mensen die een zekere voeling 
hebben met de problematiek, er 
zelf mee te maken gehad, of ge-
woon een herderlijke inborst.  

Chantal kwam een tijd geleden met 
een vriendin ‘nieuwsgierigen’ bij het 
nieuwe inloopcentrum, gehuisvest 
op het gelijkvloers van twee apparte-
mentsblokken, niet ver van het station. 
Ze had niet echt iets nodig, maar Jan, 
die het onthaal doet in het centrum, 
gaf tekst en uitleg. Wat doen ze hier? 
Wat is de bedoeling? En hoe werkt dat 
dan? “We helpen mensen zichzelf hel-
pen. Een beetje zoals de ateliers die je 
wel eens vindt in grotere steden waar 
je met de fiets terecht kan om er zelf 
aan te leren sleutelen.” Wie komt er zo 
al? “Allerlei soorten mensen. Je kan er 
zo niet meteen een type op plakken.”

Concreet worden mensen samenge-

bracht, zoals in de andere inloopcen-
tra, rond een kop koffie of een lek-
kere maaltijd, bij elkaar getoverd met 
donaties van lokale supermarkten en 
restaurants. Zo komen mensen in con-
tact met elkaar, om zichzelf maar ook 
elkaar te helpen. En iedereen doet dat 
naar eigen kunnen. Sommige steken 
de handen uit de mouwen nadat ze 
zelf wat op hun positieven zijn geko-
men. Anderen beginnen er meteen 
aan: helpen groenten snijden, afwas-
sen, de boel op orde houden.

Chantal kwam kant en klaar om te hel-
pen. “Ik zoek dingen om te doen. En 
als ik mensen kan helpen, ben ik geluk-
kig.” Wie zoekt die vindt:

Gijs is pas verhuisd. Hij heeft huisraad 
nodig. Toevallig is een vriendin van 
Chantal recent overleden. Haar familie 
probeert zo snel mogelijk het huis leeg 
te maken. Chantal maakt de connec-
tie, en begint te organiseren. Tafels, 
borden, tassen, en een resem andere 
spullen die in en rond kasten passen. 
Chantal begon haar carrière als rek-
kenvulster, en ging op pensioen als af-
delingschef van een supermarkt. Haar 
logistieke skills komen nog steeds van 
pas. 

KATALYSATOR

ka-ta-ly-sa-tor (de; m; meervoud: 
katalysators, katalysatoren)

1. (chemie) stof die een scheikundige 
reactie beïnvloedt zonder zelf verande-
ringen te ondergaan

2. (in motorrijtuigen) apparaat in de 
uitlaat dat schadelijke stoffen omzet in 
onschadelijke

3. de term “katalysator” wordt ook 
gebruikt om iets aan te duiden dat 
een bepaald proces of het verloop van 
gebeurtenissen bevordert of (beslissend) 
wijzigt. Het kan van alles betreffen: een 
persoon, een idee, een andere (niet of 
slechts zijdelings betrokken) gebeurtenis 
of iets anders dat invloed heeft gehad 
op een proces of de geschiedenis.

sen die, en dat weet ik maar al te goed, 
vaak veel ergere problemen hebben. 
Het zijn niet altijd zij die het meeste kla-
gen die het meest afzien. Daar gaat het 
trouwens niet om. Wie heeft het het 
zwaarst? Ieder draagt zijn eigen pro-
blemen, gaat daar op zijn eigen manier 
mee om.”  

Hij pauzeert. “Ik was echt aan het weg-
kwijnen.” Dan lichten zijn ogen op. 
“Babbelen doet goed. Wil je meehel-
pen in de keuken? Ok. Kopje koffie? 
Goed. Af en toe kunnen we lachen. We 
spelen Uno. En de stress gaat naar be-
neden.”

François spendeert nog steeds veel tijd 
aan peinzen en tobben. Ik denk, dus ik 
verdwaal. Op het inloopcentrum kan 
iedereen zichzelf zijn. Niets is verplicht. 
Je participeert zo veel of zo weinig als je 
wil. “Van alles wat ik heb meegemaakt, 

is de isolatie het zwaarst te verduren. 
Isolatie die ik zelf opzocht, nota bene. 
Alleen gaan wandelen, in de echoka-
mer van je eigen problemen, dat verlost 
je niet van het gepieker. In tegendeel. 
Erover klagen al evenmin. Soms moet 
je gewoon kunnen samen ‘zijn’, zonder 
meer.” 

De mens is een sociaal wezen. Dat is de 
baseline waar de inloopcentra op inzet-
ten. “Hier heb ik meer aan dan het zelf-
hulpboek dat ik op aanraden van mijn 
psycholoog had gelezen.” 

“Is het,” zo opper ik, “zoals de boom 
die valt in het bos waar niemand is?” 

“Precies! We zien onszelf door de ogen 
van de anderen.” 

François knikt enthousiast. “Je komt 
hier toe. Dan zegt iemand: Hoe gaat 
het, François? Daar heb ik al veel aan. 

Het zijn de simpele dingen.” Hij denkt 
even na. “Weet je, na mijn hartstilstand 
was ik kwaad omdat ze mij gereani-
meerd hadden. Je hoort wel eens over 
‘de tunnel’ die je ziet als je tussen leven 
en dood zweeft. Daar heb ik niks van 
gezien. Maar het voelde toch vredig, 
zorgeloos. Geen advocaten, geen pa-
pieren, continue vrezen voor morgen. 

Vandaag ben ik niet meer kwaad. Ik 
weet dat ik er niet alleen voor sta. Ik 
heb de postzegelverzameling van mijn 
vader overgenomen. Ik correspondeer 
met andere verzamelaars. Dat geeft mij 
terug zin.”

“Er wordt aan mij gedacht, dus ik ben?”

“Eh, ja.”
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Fareed zit handenwringend te-
genover mij. Het is een zonnig 
dagje, maar het zweet op zijn 
voorhoofd parelt eerder van 
wat hij vertellen moet –wat hij 
vertellen wil. Wat er gebeurd is. 
Waar beginnen? 

“Bij het begin?” opper ik. Ik zit met Fa-
reed samen. We bestellen koffie. Het is 
zo’n dag die dorstig maakt. Hij bestelt 
er een glas water bij. “Da’s voor jou,” 
zegt hij. 

Hij begint te vertellen. Fareed is vijftien 
als hij met zijn ouders naar België komt. 
Zijn vader werkte als vliegtuigingenieur 
voor Qatar Airways, om uiteindelijk op 
Zaventem terecht te komen. In Brussel 
behaalt Fareed zijn A2 in elektronica. 

Fareed neemt direct na het afstuderen 
zijn eigen appartement. Zonder erva-
ring gaat het niet bepaald oerendhard 
om ook iets met zijn diploma te doen. 
Hij werkt hier als magazijnier, daar als 
fietshersteller, vliegtuigschoonmaker, 
nog eens magazijnier, en dan iets met 
gourmet catering, meestal om en bij 

CRIME & PUNISHMENT 

Over haar persoonlijke situatie wil 
Chantal niet veel kwijt. Ze heeft geen 
groot pensioen, maar komt goed rond. 
Ze heeft een rijk gevuld leven achter de 
rug, samen met haar echtgenoot, die 
ze te vroeg heeft moeten afgeven. Toch 
voelt ze zich op haar 81ste beresterk 
en vol energie. Die kracht behoudt ze 
dankzij menselijk contact. Op dezelfde 
manier geeft ze die vitaliteit ook verder. 
“Rechtstreeks contact, bedoel ik. Ik 
SMS niet. Ik zit niet heelder dagen op 
het internet. De jonge mensen zitten 
met hun hoofd voorovergebogen over 
zo’n schermpje. Als je ze iets vraagt ko-
men ze van mijlen ver. Dat kan toch niet 
goed zijn. Enfin, ’t is niks voor mij.” 

Ik moet met de mensen 
kunnen babbelen. Dan gaat 
het goed met mij, en dan 
weet ik of het ook goed 
gaat met hen. Indien niet, 
kunnen we er samen iets 
aan doen.”

“
Chantal
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de nodige documenten los te weken. 
E-mails blijven onbeantwoord. Tele-
foons worden afgewimpeld.

Via het inloopcentrum vindt Fareed 
aansluiting met slachtofferhulp. Hij 
blijft het herhalen als een mantra: “Ik 
had nog nooit zoiets meegemaakt.” 
Je hebt plichten, en je hebt rechten, 
maar je moet soms al advocaat zijn om 
te weten waar je je verhaal kan doen, 
laat staan gehoor en gelijk krijgen. 
Fareed is geen advocaat. Hij krijgt er 
wel een via het inloopcentrum. 	
De messentrekker werd eind mei tot 
een jaar gevangenschap veroordeeld. 
Sam bleek niet aan zijn proefstuk toe. 
Telkens waren zijn slachtoffers te bang 
om klacht in te dienen. Zonder ruggen-
steun had Fareed wellicht hetzelfde ge-
daan. “Ik voel steeds alsof er iemand is 
die achter mij loopt. Hij weet waar ik 
woon. En straks komt hij vrij.”  

Ik denk aan dat enkele jaartje vrijheids-
beroving, hoeveel daar in de praktijk 
van overblijft, maar zwijg. Fareed voelt 
zich opgejaagd, belaagd. “Ik draai me 
vaak om op straat. Ik weet dat er nie-
mand is. Ik weet dat heel goed. Maar 
toch. Het is automatisch. Ik dacht echt 
dat ik ging sterven.”

Fareed gaat een soort schadevergoe-
ding krijgen. Waarschijnlijk. Voor de 
fysieke schade aan zijn hand. Wat be-
treft de psychische impact loopt er een 
aparte procedure. 

Hij steekt een sigaret in elkaar met zijn 
hulzenvuller. “Vind je het erg als ik 
rook?” Ik gebaar van niet. “Sorry dat 
ik dit allemaal zo vertel. Het is veel hè. 
Ik wist niet wat je ging vragen, maar nu 
ben ik alles aan het zeggen.” Hij onder-
breekt zichzelf. “Het doet wel goed.” 
Hij trekt aan zijn sigaret, ademt uit naar 
links, en trekt snel nog een keer. “Het 
gaat nu wat beter, maar een tijdje ge-
leden had ik echt zwarte gedachten. 
Dan denk ik: mijn leven is al gedaan. 
En straks is die gek terug uit de gevan-
genis.” De idee dat iemand hem dood 
wil, kan er bij Fareed niet in. Tegelijk 
lijkt het alsof hij de perfide wens van 
die onverlaat geïnternaliseerd heeft, 
aanvaard zelfs. 

Een gespecialiseerde afdeling van het 
ziekenhuis heeft hem erdoor gehol-
pen, weg van die olievlek in zijn hoofd. 
Stukje bij beetje bouwt hij nu zijn zelf-
vertrouwen terug op. De contacten op 
het inloopcentrum helpen enorm. 

“De advocaat is ook nog bezig met 
het onrechtmatige ontslag. Op mijn 
C4 staat geen reden aangegeven.” 
Ook tussen andere instanties is er lang 
gepingpongd over wie Fareed helpen 
moet. De situatie is zo specifiek –je 
kan uiteraard niet alles in regeltjes gie-
ten. “Ah, job verloren en in shock na 
moordpoging bij Snel Parking? Da’s de 
78B1 formulier, meneer. Even invullen, 
pak maar ene stilo.” 

In complexe gevallen past een mense-
lijke aanpak. En als het nodig is, zoals 
gezegd, een goeie raadsman die het 
socio-economische reglementenorgel 
met al zijn zuigerpompen en registers 
feilloos weet te bespelen.

Wat zou ik gedaan hebben, vraag ik 
me in stilte af. Terugvallen op familie, 
vrienden, verre Linked-in bekenden? Ik 
probeer te tellen hoeveel advocaten ik 
er zelf al uit kan vissen. Fareed staat er 
gelukkig niet alleen voor. Hij geraakt er 
wel uit. Daar twijfel ik niet aan, maar 
veel heeft het niet gescheeld. 

de luchthaven.  Het duurde lang voor 
hij een vast contract beet had. “Ik heb 
gedacht aan bijstuderen, maar op een 
moment moet je gewoon werken. De 
tijd om te spelen is voorbij. Een vast 
contract…”

Op een dag lukt het dus. Bij de lucht-
haven, natuurlijk. Laten we het bedrijf 
Snel Parking noemen. Fareed denkt 
nog wel aan avondschool, maar naast 
de nachtshift –daarmee kan hij wat 
extra overhouden- twee uur bus heen, 
twee uur weer, is dat onmogelijk. Om 
maar te zwijgen van de stress. Tegen 
elven ’s avonds is er de zoete inval van 
arrivals die allemaal zo snel mogelijk 
naar huis willen tuffen. Als die goed 
en wel verwerkt zijn komen de eerste 
vertrekkers. We spreken 02.00 ’s mor-
gens. In totaal meer dan vijfhonderd 
wagens per shift. 

De parking ligt een eindje van de ver-
trek en aankomsthal. Sam chauffeurt 
een van de shuttlebusjes. Hij krijgt zijn 
overuren betaald in het zwart, en laat 
ook de meest gehaaste klanten cash 
betalen. Snel, snel, weet je wel. Kiss & 
hide. Een auto meer of minder op de 
parking valt niet op, en de baas speelt 
onder hetzelfde hoedje. Op extra bus-
sen, extern ingehuurd, nemen ze nog 
eens commissie.  

Is het omdat Fareed een en ander in de 
smiezen heeft dat Sam het op hem ge-
munt heeft? 

Het begint met wat je pesten op het 
werk kan noemen. Sam doet af en toe 
autosleutels verdwijnen. Een vervelend 
oponthoud voor de klant. Een profes-
sionele en persoonlijke blamage voor 
Fareed. Sam filmt de lange wachtrijen 
als bewijs voor de chaos en onkunde 
aan het loket van Fareed.

En het ergste moet nog komen. Het 
pesten escaleert tot dreigementen. 
Genre: “Ik ga jou vermoorden!” al dan 
niet begeleid van zo’n snijdende vin-
gerbeweging over de keel. 

Op een nacht brengt Sam daadwerke-
lijk een mes mee. Na een korte woor-
denwisseling haalt hij twee keer uit. 
Fareed weert af met zijn rechterhand. 
Hij verliest meteen veel bloed. De be-
wakingscamera’s leggen de altercatie 
seconde na seconde vast. 

Fareed vreest voor zijn leven. Dat blijft 
hij hoofdschuddend herhalen. “Ik 
dacht, dit is het, nu ga ik dood. Ik wilde 
weglopen, maar hij stond voor de deur. 
Ik kon niet voorbij. Ik was zeker dat ik 
ging sterven.”  

Maar hij overleeft. Om een of andere 
reden bekoelt de woede van de waan-
zinnig geworden collega. “Misschien 
omdat hij het bloed zag? Ik weet het 
niet.” Sam staakt de aanval, maar blijft 
verbaal uithalen. “Bel de politie maar. 
Ik weet je sowieso te vinden. Ze kun-
nen mij niks!” Sam kiest het hazenpad. 

In een vuilbak vindt de politie al snel 
het mes van Sam. Ze kunnen ook de 
hand leggen op de camerabeelden. 
Sam wordt nog diezelfde nacht op-
gepakt. Hij beweert doodleuk dat zijn 
slachtoffer zichzelf verwondde met 
een nietjesmachine. 

Fareed mag na een bezoek aan het 
ziekenhuis terug naar huis. Fysiek is 
er geen blijvende schade, buiten dat 
opvallende litteken. Mentaal staat hij 
voor een helse rit die tot een jaar later 
voortduurt. Sam verschijnt de volgen-
de avond gewoon terug op het werk. 
Fareed krijgt bericht van de baas: Of hij 
ook onverwijld terug wil komen wer-
ken. Het is immers maar een schram-
metje. De arbeidsdokter kan niet an-
ders dan vaststellen dat Fareed te fel 
toegetakeld is om te werken. Na twee 
maanden wordt hij ontslagen, zonder 
verbrekingsvergoeding, zonder wetti-
ge opzeg.

“Ik heb nog nooit zo iets meegemaakt 
in mijn leven. Dat soort dingen…” Fa-
reed tast rond naar woorden. “Ik wist 
niets. Met wie moet ik gaan praten? 
Wie kan me helpen?” Zijn stem stokt.

Fareed spreekt goed Nederlands, maar 
het Belgische arbeidsrecht is complex, 
en volgens de letter van die Byzantijnse 
plagerij heeft Fareed niet meteen zicht 
op een vervangingsinkomen. Het helpt 
ook niet dat Snel Parking niet reageert 
op pogingen van de mutualiteit om 

De menselijke veerkracht 
- als meervoud - heb ik de 
afgelopen maanden keer 
op keer bevestigd gezien. 
Die van een mens alleen is 
broos.”  

“
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Het is sandwichtijd. Ieder smeert zijn 
eigen broodje, (en wast zijn eigen mes 
en bord af). Een dozijn bezoekers zit 
rond de gemeenschappelijke tafel. Ik 
word meteen op mijn gemak gesteld 
door Johanna, de luidste van het ge-
zelschap. “Dus jij gaat een boekske 
schrijven over ons? Dan moeten we 
oppassen wat we zeggen, zeker?” Ze 
knipoogt. 

Ik leg uit dat niemand geciteerd wordt 
met zijn of haar eigen naam. Dat het 
de bedoeling is via het perspectief 
van de bezoeker uit te leggen aan een 
breder publiek wat de inloopcentra 
precies doen. Dat ik het niet zwart- of 
rooskleuriger wil voorstellen dan het is. 
En dat het moeilijk is om op sommige 
dingen een getal te plakken. Zoveel 
gasten, maal zoveel sandwichen (stee-
vast met gedoneerde ingrediënten), is 
gelijk aan x hoeveelheid leed vermin-
derd/niet toegenomen/minder hard 
verergerd. Schrappen wat niet past. 

Ik kom als buitenstaander, maar dat ge-
voel verdwijnt even snel als een klontje 
suiker in een dampend bakje Douwe 
Egberts. Lees: Markus Mild uit de Aldi. 
Die smaakt even goed, zo niet beter. Bij 
mijn bezoekjes aan de inloopcentrum 
probeer ik in eerste instantie gewoon 

‘te zijn’. Een beetje de kat uit de boom 
kijken. Mee koffie drinken, kijken en 
luisteren. Langzaam maar zeker leer ik 
de bezoekers een beetje kennen. Voor 
ik het weet ben ik al oud nieuws. “Ah! 
Hoe is’t met uw boekske?” 

Ik schraap mijn keel. “Ahem. Nog niet be-
gonnen. Eerst nog een beetje luisteren.” 

“Da’s goed. Zet u erbij.”

Vandaag probeer ik het wat systema-
tischer aan te pakken. Een ‘workshop’ 
zowaar. Daar hoort een ijsbreker bij. 
“Wie van de groep ken je het minst 
goed?” vraag ik. 

Er wordt zenuwachtig rondgekoeke-
loerd. “Eigenlijk kennen we elkaar al-
lemaal redelijk goed.”

“Ah zo. Tuurlijk. Maar sommigen zijn 
wat stiller, en sommigen wat, eh, uit-
gesprokener?” 

Johanna lacht. “Ik zal hier wel de luid-
ste zijn, zeker?”

Ik herformuleer. “Met wie babbel je het 
minst vaak?” Ik ga de kring af, en maak 
groepjes van twee. Ludwig en echtge-
note Gerda zijn er voor de allereerste 
keer bij. “Na een kwartiertje babbelen 
stelt iedereen kort zijn of haar gespreks-
partner voor aan de groep.”

“Ok,” hoor ik mompelen. 

En zo geschiedde. De openhartigheid 
waarmee verteld wordt, overdondert 
me een beetje. Het wederzijdse ver-
trouwen, ondanks de nieuwkomers, 
doet meer denken aan een hechte 
groep vrienden, familie zelfs, dan… ja, 
dan wat eigenlijk? Ieder brengt zijn ei-
gen problemen en ideeën mee, deelt 
ze, of houdt ze voor zich tot een op-
portuun moment zich aanbiedt om een 
begeleider aan te spreken.

“Hoe heb je het inloopcentrum ont-
dekt?”

Ik begin de eigenlijke workshop met 
een zogeheten ‘World café’; een van 
de vele trucjes die mensen vanuit ver-
schillende invalshoeken een topic doet 
benaderen. Bij het World Café horen 
borrelnootjes, en een frisdrankje. In 
kleine groepjes van drie à vier is er 
telkens één cafébaas die het gesprek 
leidt, en aan de volgende groep uit-
legt wat de vorige groep vertelde. Op 
die manier verandert bij iedere ronde 
de samenstelling van het gezelschap, 
en daarmee ook de dynamiek van 
het gesprek. Drukkere stemmen ver-
dunnen, en stille waters klateren wat 
luider. 

STILLE WATERS

Elk inloopcentrum heeft naargelang 
locatie en bezoekers zijn eigen iden-
titeit, een aparte geluimdheid. Ik kom 
op bezoek bij eentje dat gehuisvest 
is in een oud klooster. De klokken-
toren, inclusief klokken en touwen, 
zijn er nog, net naast het toilet. Voor 
het verkondigen van grote en kleine 
boodschappen. 
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Er zijn regels te volgen, afspraken te 
maken en na te komen. Het moment 
dat er psychologische aandoeningen 
bijkomen wordt het heel moeilijk voor 
sommige mensen. “In zekere zin is het 
een vicieuze cirkel.”

Opnieuw een vertrouwensband op-
bouwen vergt enorm veel tijd, mensen 
terug op de rails krijgen is quasi onbe-
gonnen werk. Wat niet wil zeggen dat 
Bert en de zijnen het niet proberen. 
“Ze zijn teleurgesteld en hebben het 
gevoel dat de maatschappij hen in de 
steek heeft gelaten. Ze geven het op.” 

Uiteraard is de realiteit genuanceerder. 
Mensen maken niet steeds de beste 
keuzes. Maar voor een samenleving 
die zichzelf op een onbewaakt mo-
ment op de borst klopt als ‘de beste 
die er is’, mag dat eigenlijk geen factor 
zijn. De brandweer rukt ook uit voor 
de onvoorzichtige barbecueër. Zeker 
als die zich op het terras bevindt van 
een flatgebouw met tweehonderd an-

dere appartementen. De ambulance 
rukt niet trager uit voor een chauffeur 
die ‘in fout’ was. Met andere woor-
den, het ongeluk van een ander gaat 
iedereen aan. Soms subtiel. Soms zeer 
‘in your face’. Het verhaal van Ronald 
maakt dat overduidelijk: Ronald be-
delt in de winkelstraat. Bert is hem al 
een keer tegengekomen in Café De 
Barend, waar hij hoort wie waar is, en 
hoe, en van waar hij zijn lijn uitgooit 
naar de hoop-lozen met als lokaas een 
bezoekje aan de dokter, een eerlijk ge-
sprek, of überhaupt een gesprek. Zo 
van: “Hallo, hoe gaat het?” Het klinkt 
haast onnozel.

Ronald glimlacht, en stottert een beet-
je als hij uitlegt hoe hij bedelt voor een 
pint of, God verhoede, een Duveltje. 
Ze babbelen verder over koetjes en 
kalfjes. Bert belooft nog eens langs 
te komen. De volgende keer nodigt 
hij Ronald uit voor een kop koffie. Via 
andere hulpverleners weet Bert dat Ro-

DE AANSLAGEN

De antwoorden lopen sterk uit-
een. “Van horen zeggen.” “Via het 
OCMW.” “Via iemand die er al heen 
ging.” De rode draad is de toegankelijk-
heid. In principe wordt er niets concreet 
verwacht. ‘Er zijn’ volstaat. De bezoeker 
zet de eerste stappen zelf, hijst zichzelf 
terug aan boord. Er ontstaat een soort 
groepsgevoel, een ergens ‘thuis horen’.  

Dat kan ook op café, hoor ik de cyni-
sche buitenstaander tegenwerpen, of 
de badmintonclub. Met dat verschil dat 
de doorsnee cafébaas of badminton-
coach weinig weet over de voorwaar-
den van gezinssamenstelling of fysieke 
toestand bij de toewijzing van een so-
ciale woning. Een lijst van psychologen 
voor psychotherapie rond verslaving 
zullen ze evenmin op zak hebben. 

Wie zich inschrijft voor een maaltijd, 
wordt geacht er ook te zijn. Dat spreekt. 
Bertrand, glimlachend, goedgebuikt, en 
met een zware stem die hij (te) zelden 
gebruikt, schrijft “regelmaat” op als een 
van de redenen waarom hij blijft terug-
komen. Structuur dus, maar ook: “Sa-
men zijn.” Het ene lijkt onlosmakelijk 
samen te hangen met het ander. 

Ludwig heeft het over een “isolement” 
dat doorbroken wordt. Meer dan één 
bezoeker werd naar het inloopgebeu-
ren verwezen door psycholoog of psy-
chiater. Alleen zijn is een killer. Zo hard 
stelt niemand het, maar je voelt het wel 
doorschemeren in wat er gezegd en 
verzwegen wordt. Mensen bij elkaar 
brengen en het (her)opbouwen van so-
ciale contacten is een hefboom. “Voor 
wie sta jij op ’s morgens?”  

Niet iedereen is er even ‘erg’ aan toe. 
Mensen kampen met verschillende pro-
blemen. Zoals bij blinden en doven is er 
een enorm potentieel om elkaar te hel-
pen. Uit het dal klimmen, nog anders 
gesteld, betekent ook touwladders la-
ten zakken naar zij die ergens halver-
wege bengelen, nog onderweg zijn uit 
het dal, of verder naar beneden dreigen 
te tuimelen. Maarten schrijft: “Voor 
mensen bij mekaar te brengen is in het 
algemeen belang.”

Tot slot schrijven de vlijtige workshop-
pers een vijftal woorden op. “Het eer-
ste wat in je opkomt als je aan het in-
loopcentrum denkt.” Alfabetisch klinkt 
dat zo:

Bert hoort het wel eens. Hij weet dat het manifest onwaar is. Het 
maakt hem zelfs een beetje kwaad. “Iedereen wil gelukkig zijn.” Het 
bureaucratische kader van de hulpverlening, werpt drempels op. 

>> activiteiten >> �aangename mensen >> babbelen >> bij horen

>> blijven bestaan >> doenbaar >> eten >> gezellig >> goed babbel 

>> hope >> hulp >> leuk >> life >> ontlading >> rustig >> samenzijn

>> uitstap >> wandelen >> weer hopen >> weg zijn
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vertrokken is. “Het duurt te lang,” zou 
hij gezegd hebben. Nog voor iemand 
de kans had om met een ontwennings-
kuur te starten, moest en zou Ronald 
erop uit. Hij is er als de dood voor, slaaf 
van de neerwaartse alcoholcurve, altijd 
onderweg naar de volgende buzz. Het 
woord ‘beslissing’, laat staan ‘foute be-
slissing’ is in het geval van Ronald ei-
genlijk al jaren niet meer aan de orde. 
Overwegen of wikken en wegen heeft 
plaats gemaakt voor de rauwe impuls 
van het ‘in leven blijven’ en ‘minimaal 
afzien’. Zo weinig mogelijk voelen. 
Veel kost dat laatste niet. Ook niet in 
de nachtwinkel. 

Nog geeft Bert het niet op. Ze ont-
moeten elkaar op de bouwwerf waar 
Ronald even woont, aan een portaal-
tje waar hij schuilt, of een kraakpand 
dat hij kortelings thuis noemt. Bert 
neemt hem steevast mee naar het 
inloopcentrum voor een douche, kle-
ren, en dekens, en opnieuw naar het 
wijkgezondheidscentrum. Daar stelt de 
dokter eczeem vast, schimmels, onde-
finieerbare uitslag, stramme spieren, 
en voeten die niet anders beschreven 
kunnen worden dan kapot. Een Play-
mobil camion met een wiel eraf waar 
niemand meer mee spelen wil. 

Al het mogelijke wordt gedaan, en dat 
is best wel wat, maar een week later 
is het helemaal om zeep. Buurtbewo-
ners vinden hem op straat, een pijnlijke 

grimas op het gelaat. Een penetrante 
geur van… ja, van wat eigenlijk? Je 
probeert er niet aan te denken.

De dokter stelt vast dat zijn rug bont en 
blauw is van een valpartij, dat hij last 
heeft van zijn borstkas,… dat het zo ab-
soluut niet verder kan. Hij begint rond 
te bellen. Niemand wil hem opnemen. 

Ronald oppert nu dat het voor hem 
eigenlijk niet meer hoeft. Hij vraagt of 
de dokter hem niet gewoon een spuitje 
kan geven? Wat voor zin heeft het nog? 
Gerrit belt elke hulpverleningsdienst 
die hij kent. Op aandringen van de psy-
chiater wordt er beslist over te gaan tot 
collocatie. Dat is een lang en moeilijk 
proces, met veel overleg tussen de ver-
schillende diensten. Het medisch ver-
slag hiervoor weegt initieel niet zwaar 
genoeg, maar na opnieuw een aantal 
bezoeken aan de spoed aanvaardt Ro-
nald een vrijwillig traject richting lang-
durige opname in een instelling.  

Anderhalf jaar later is hij er nog steeds. 
Naar verluidt gaat het beter. Ik zit sa-
men met Bert in hetzelfde café aan 
het station waar hij Ronald en ande-
ren zoals hem zoekt, vindt, kwijtraakt, 
en terug vindt. We hebben het over 
hulpverlening, het gebrek aan kant-en-
klaar oplossingen. In vele gevallen het 
gebrek aan oplossingen tout court. 

“Er is niet altijd een happy end. Inte-
gendeel.” Als samenleving, zo probeer 

ik het voor mezelf samen te vatten, heb 
je de simpele keuze: laat je mensen 
creperen, of probeer je ze te helpen. 
Een mens is een mens is een mens. 
“Op sommige spoeddiensten bellen 
ze voor ‘sans papiers’ eerder de poli-
tie dan te helpen.” Hippocrates, wie 
was dat ook alweer? De centrale vraag 
van hulpverlening kan niet zijn: moet 
je helpen? Wel: kan je helpen? En wat 
is dat, helpen? Vooruitgang boeken, of 
kan je al van succes spreken als je een 
soort stilstand bereikt, of enkel de on-
dergang verdaagd? En hoe meet je dat 
in godsnaam? Hoe blijf je de mensen 
die het allemaal betalen, jij en ik, over-
tuigen dat helpen helpt?  

Het antwoord moet uit meer bestaan 
dan een optelsommetje. Maar voor zij 
die denken in Excel tabellen: helpen is 
goedkoper. Problemen zo snel moge-
lijk aanpakken is voor alle betrokkenen 
beter. Betrokken zijn we per slot van 
rekening –pun intended- allemaal. 

De huisdokter of buurtcentrum kost 
stukken minder dan de spoed, zelfs 
als je iemand halftijds in dienst moet 
nemen om de radelozen ernaar toe te 
loodsen. Welke methodes werken het 
beste? Hoe hijs je mensen het snelst te-
rug aan boord? Daarover bestaat geen 
consensus. Dat blijft zoeken. De ene 
onbarmhartige dag na de andere. Dat 
blijft het bijzondere, imperfecte verhaal 
dat de mens is. 

nald in het station slaapt. Hij maakt er 
geen punt van als Ronald ontkent. Op 
die manier komt Bert meer over hem 
te weten. Over zijn alcoholverslaving, 
de lange dakloze jaren in Brussel. Bert 
oppert, op kousenvoeten, dat hulp wel 
degelijk een optie is. 

En die heeft Ronald hard nodig. Zijn 
voeten vergaan onder een woekeren-
de ontsteking. De walmen bedwelmen 
als hij zijn schoenen uitdoet. Stappen 
kan hij nog nauwelijks. Bij de winter-
opvang gaat Bert een en ander te lijf 
met een voetbad en ongodsvruchtige 
hoeveelheden iso-Bethadine. Maar Ro-
nald behoeft medische verzorging. Hij 
wordt naar de spoed verwezen maar, 
geplaagd door een vergevorderd Kor-
sakov syndroom, geraakt Ronald de 
weg kwijt. Op heldere momenten, 
toch zo’n twee a drie keer per week, 
lukt het wel. 

Voor de cynisch lezer: Bert probeert 
Ronald naar het voor de belastingbe-
taler stukken goedkopere wijkgezond-
heidscentrum te loodsen. Dringende 
hulp is dure hulp. Ook al zijn de meeste 
centra vol, en moet je, om er aan de 
bak te komen, met de mutualiteit in 
orde zijn; de menselijke aanpak pri-
meert. Ze doen moeite, en bekijken: 
Wat kunnen we doen ondanks het ge-
brek aan de juiste paperassen?

Dan gaat het weer een tijdje beter met 
Ronald. Maar ‘de situatie’ blijft onver-

anderd. Ronald, grootgebracht door 
rondtrekkende foorkramers, heeft 
weinig anders gekend. Af en toe ma-
ken donkere gedachten zich van hem 
meester. Dan is Bert er, die met alle 
moeite van de wereld toevallige ont-
moetingen arrangeert, om hem moed 
in te spreken. 

Zo is het weer goed, en zo is Ronald 
weer verdwenen. Bert gaat de ge-
woonlijke plekken af, de bruine cafés, 
de parking aan het station, de kleine 
steegjes en de drukbelopen lanen. 

Een half jaar later duikt hij weer op. 
Waar of hoe hij vertoefd heeft is moei-
lijk te ontwaren. Flarden van verhalen 
strompelen het daglicht in. En dat hij 
zijn portefeuille kwijtgespeeld is, met 
daarin de laatste foto van zijn sinds 
lang overleden ouders.

Een concrete stap vooruit: een afspraak 
op het OCMW met de vrederechter 
(een apart verhaal –de lange prequel 
zeg maar, die we even terzijde laten). 
Een politiecombi moet hem oppikken, 
maar dat gebeurt niet. Het is de dag 
van de aanslagen in Zaventem en Brus-
sel en de ordediensten hebben andere 
dingen aan hun hoofd. Achteraf hoort 
Bert dat Roland op zijn kapotte voe-
ten naar Tervuren is gestapt. De dag 
erna vindt Bert hem terug in de stad. 
Hij kan amper op zijn benen staan. De 
politie heeft hem met een kaart naar 
een lokaal hulpcentrum gestuurd. Ro-

nald is dronken. Hij huilt. Schouder 
aan schouder sleurt Bert hem tot aan 
de spoeddienst. Een uur gaat voorbij. 
Twee uren. Bert laat Ronald er achter 
en geeft zijn kaartje aan de verplegers. 
“Bel mij als er iets is!”

Een paar dagen later hoort Bert dat Ro-
nald terug op straat is beland, en dat 
hij nog eens een nachtje bij de politie 
heeft doorgebracht. Niet omdat hij 
iets mispeuterd had, maar omdat zij 
niet konden wat het ziekenhuis wel 
vermocht: Ronald alleen de nacht in 
sturen. Intussen wordt de nood aan 
adequate medische hulp bijzonder 
acuut. ‘Creperen op straat’ was nooit 
letterlijker te nemen. Ondanks de dou-
che, propere kleren, en dekens die in-
loopcentrum verstrekt. 

Een volgende keer vindt Bert hem te-
rug op straat, in een erbarmelijkere 
staat dan ooit. Gerrit neemt met Ro-
nald de bus richting OCMW. Het doel 
van de dag is het opnieuw verkrijgen 
van een identiteitskaart: een eerste 
strookje rubber op zijn tot op de naad 
versleten schoenen. Tijdens een mo-
ment van klaarheid vraagt Ronald om 
opgenomen te worden. Er bestaan 
plaatsen voor de Ronalds van deze we-
reld, gespecialiseerd in mensen in acu-
te emotionele of psychiatrische crisis. 
Bert laat hem daar met een (eindelijk) 
gerust hart achter, om een uur erna op-
gebeld te worden. De patiënt is weer 
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Margot is van goeden huize –mu-
ziekschool, piano, paardrijden- een 
goeie Franstalige school in Brussel. Ze 
studeert handel, en gaat kort daarop 
aan de slag in de administratie van een 
groot ziekenhuis. Iedereen komt er-
gens vandaan. Dé typische inloopcen-
trumbezoeker bestaat niet.

Margot trouwt met Freddy. Die werkt 
bij Mercedes. “En ’t is ene voetballist 
ook!” Margot imiteert de stem van 
haar vader.

“Ik heb niet zoveel tijd,” zegt ze. Een 
groepje vrienden wacht. Het gaat goed 
nu, maar Margot vindt het belangrijk 
om haar verhaal te doen, haar indivi-
duele traject, en om dit te zeggen: het 
kan potverdikke verkeren.

De trouw is groots. Na drie jaar hu-
welijk, ziet Jessica het licht, net voor 
Margot’s vader, altijd een houvast, 
overlijdt. 

Na een reorganisatie op het ziekenhuis 
komt Margot zonder job te zitten. De 
wereld staat nu echt op zijn kop, inclu-
sief postnatale depressie. Ze staat er 
alleen voor. Tussen de luiers door klust 
ze bij. Hier en daar. Via via. “Ge kent 
dat, hè.”

Langzaam maar zeker kruipt Margot uit 

het dal. Ze erft zowaar een huis, maar 
Freddy wil niet verhuizen. Die heeft na-
melijk elders iemand leren kennen. Het 
kan verkeren. Margot vertrekt, samen 
met haar dochter. De scheiding volgt 
enkele jaren later. 

Dan vindt ze opnieuw de liefde. “Het 
was in de Silver Club in den tijd, hier 
niet zo ver vandaan. Een hele schone 
gast.” En sympathiek. 

Drie maanden later is Margot opnieuw 
een getrouwde vrouw. Op de huwelijk-
snacht zelf krijgt ze voor de eerste keer 
in haar leven slaag. Geen klein beetje. 
Margot heeft geen enkel verweer, fy-
siek noch mentaal. “Da’s raar hè? Ik 
begreep gewoon niet wat er gebeur-
de. Ik kon er niks tegen doen.” Zeven 
Bijbelse jaren heeft Margot nodig om 
de moed bijeen te rapen. Ze komt even 
in het vluchthuis terecht. Hij blijft. Zij 
vecht. Hij vecht harder. Tot het geld 
en het huis op zijn. Letterlijk. Tot ook 
Margot rijp is voor de sloop, fysiek en 
mentaal. 

“Ik heb wat meegemaakt. Je houdt het 
niet voor mogelijk.”

Uiteindelijk leert ze een nieuwe man 
kennen. Er volgen zeven gelukkige ja-
ren. Dan stapt hij uit het leven.  

“What is it ‘bout men?” zong Amy Wi-
nehouse. Margot vertelt verder. “Het 
gaat niet slecht met mij, maar ik ben 
blij dat ik naar hier kan komen, naar 
het inloopcentrum. Ik ben opgegroeid 
als een bourgeois kind,” zegt ze. “Je 
denkt soms dat je alles onder controle 
hebt. Maar ik leer nog elke dag bij van 
de problemen van andere mensen.” Elk 
verhaal is uniek. Iedereen heeft een bij-
zonder verhaal. 

Zij die eruit geraken blijven, op een 
aantal uitzonderingen na, terugkomen. 
Naar de Meander, het Babbelhuisje, de 
Zonnebloem, MézenHalle, Amerant, 
en Kommabinnen. Er is die uitdrukking, 
iets met stropers en boswachters. De 
situatie is niet helemaal dezelfde, en 
konijn wordt er niet gegeten; het ding 
is, je snapt soms pas hoe het is als je 
er zelf mee te maken hebt gehad. Het 
zijn niet de systemen of instellingen 
die mensen helpen. Een goede omka-
dering is de hefboom, maar uiteinde-
lijk gaat het hier om: Mensen helpen 
mensen.

EEN KIND VAN DE JAREN VIJFTIG

Het gaat goed nu, maar 
Margo vindt het belangrijk 
om haar verhaal te doen, 
haar individuele traject, en 
om me dit te zeggen: het 
kan verkeren. Het kan 		
potverdikke verkeren.
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Tien jaar eerder, in december 2007 
krijgt ex-profvoetballer Gilles De Bilde 
telefoon van een Antwerpse straat-
hoekwerker met de vraag of hij coach 
wil worden van een team dakloze 
voetballers? Het is de bedoeling om 
ze klaar te stomen voor de Homeless 
World Cup van 2008 in Melbourne, 
Australië. Gilles stemt toe. Een heu-
se televisiereeks op de VRT brengt de 
verhalen van de voetballers in beeld, 
en geeft hen zo een gezicht. Daarna 
verdwijnt de media aandacht, maar de 
talrijke initiatieven zetten door.

De kernidee is altijd geweest dat voetbal 
een springplank vormt, en mensen de 
aanzet geeft om hun eigen toestand te 
verbeteren. Dan gaat het bijvoorbeeld 
over betere huisvesting, een reguliere 
sportclub, een job… Uit cijfers blijkt in-
middels dat een derde van de deelne-
mers uiteindelijk stappen zet naar een 
job, en betere huisvesting. Een vijfde 
doet dat ook op sportgebied. 

Ik arriveer als de laatste match van 
de ochtend moet beginnen. Het OHL 
team warmt op. Op fysiologisch vlak 
bereidt de beweging in de eerste 
plaats de sporter voor op de eisen die 
de komende inspanning zal stellen aan 
zijn lichaam. Ook het psychologische 

speelt een belangrijke rol. Het is het 
moment waarop de sporter zich men-
taal voorbereidt en zijn focus en moti-
vatie toeneemt. 

Jeroen doet rondjes lopen, stretchen, 
knietjes heffen, hielen tegen het zit-
vlak. “Losjes de bal rondspelen!” De 
concentratie valt af te lezen op de ge-
zichten van Andy, Hamid, Danke, Sami, 
Ibrahim, Dieter, Kurt, en John. Het 
draait niet echt om het winnen –de fo-
cus en het oppompen met wilskracht is 
even heilzaam en moeilijk te bewijzen 
als yoga.  

Er wordt gespeeld op kleine veldjes. 
Jeroen roept instructies toe. “Balleke 
laten rondgaan, boys!” Egoïstisch de 
bal voor zich houden, solo-slim spelen 
wordt in het ‘grote’ voetbal, noch hier 
aangemoedigd. “Goed gespeeld!” wil 
zeggen “kijken, vragen, delen!” 

Het team is talrijk aanwezig. Er wordt 
vaak gewisseld tussen veld en zijlijn. 
Geapplaudisseerd wordt er ook als de 
tegenpartij een knappe goal maakt. 
Irene, bezoekster van het inloopcen-
trum en OHL supporter van het eerste 
uur, is er ook. Of zij ook wil meespe-
len? Ze lacht. “Ze vragen het mij dik-
wijls genoeg.” Ze kijkt naar Hannes.

BALLS EN GLORY

Het is 29 juni. Antwerpen, 
Park Spoor Noord.
OHL treedt aan tegen 
twintig andere ‘homeless’ 
teams uit de nationale 
competitie: Club Brugge, 
Royal Antwerp FC, 
KV Kortrijk, STVV, 
KSV Roeselare, Racing 
Genk, SK Ronse, Sporting 
de Charleroi, KAA Gent, 
KV & Racing Mechelen, 
Lierse, BX Brussels, Bergen, 
RE Mouscron, KV Oostende, 
Standard de Liège, 
Jespo Comines-Warneton, 
RFC Doornik, Houdinois 
en Union Royale Namur. 
Daar bovenop zijn er teams 
uit Engeland, Portugal, en 
Nederland.

“Waarom niet?” roept hij uitdagend.

“Ja, waarom niet. Ik zal er nog eens 
over nadenken. Misschien de volgende 
keer.” Supporteren doet ook opleven. 
Een ‘harde’ kern is er evenwel niet. Het 
lijkt alsof de sporters al genoeg moei-
lijkheden achter de rug hebben om el-
kaar op het veld nog eens de baarlijke 
duivel aan te doen. Maar dat er gesjot 
wordt… toch, toch. Af en toe gaat het 
er, laten we zeggen, naarstig aan toe. 

Serieus dribbelen, maar nooit tackelen. 
De tegenspeler doet harder lopen, maar 

één ding komt steeds naar voren: win-
nen is geen zero-sum game. Da’s fancy 
talk voor: vooruitgaan hoeft niet ten 
kosten te gaan van anderen. “Rustig, 
Dieter!” Twee ploegen staan tegenover 
elkaar, maar ergens timmeren we toch 
aan dezelfde weg. Dat evenwicht is en 
blijft een hoeksteen van de Cup.

Het weer valt goed mee voor een potje 
voetbal, maar vanachter dunne slierten 
wolk doet de zon toch bronzen en zwe-
ten. Om drie uur maakt Gilles De Bilde 
zelf zijn opwachting om voor de tiende 

verjaardag van het initiatief een batterij 
taarten aan te snijden. Bij afloop wordt 
er gezongen voor Lara, de pittige mid-
den-voor van het Nederlandse team –
driedubbele Ruud Gullit-snit en al, die 
jarig is. 

Er worden prijzen uitgereikt. De fair-
play titel die het team de vorige keer in 
de wacht sleepte is er dit jaar niet, maar 
verdiend hebben ze hem wel. “Goed 
gespeeld, mannen!”
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Mike associeert lustig verder. “Weet 
je waar de blaadjes van een klavertje 
vier voor staan? Geloof, hoop, liefde, 
en vriendschap.” Ik knik, en teken op. 
“Maar ook trouw,” voegt hij er nog 
snel aan toe. Mike, zo probeer ik het 
voor mezelf samen te vatten, is een 
ongeleid filosoof. Ik beeld mij hem in, 
toen, in der tijd als metser, of elektri-
cien in die Madoutoren, bij de botsau-
to’s, waar het heel zwaar werken was. 

Waar past dit stukje van de puzzel? 
vraag ik me af. 

“Ik ben eigenlijk een romantische ziel: 
het hart boven alles. Een mens zonder 
gevoelens is een psychopaat.” Hij pau-
zeert even. “En weet je wat nog.” Hij 
tikt me even op de arm. “Een theorie 
is altijd de leugen, de praktijk klopt al-
tijd. Het hart is immer juist. Ik ben ook 
dichter.”

The gift that keeps on giving. Dat zeg ik 
zonder ironie.

Even later: “Wat is het gevaarlijkste in 
het bestaan? Het vuur dat overslaat van 

Mensen hebben geen 	
problemen. Ze maken er 
waar er geen zijn”

“
Mike

Mike - we zijn inmiddels terug 
in het inloopcentrum - wordt 
volgende week 60. Ik zie hem de 
eerste keer aan het keukenraam 
verschijnen. Binnen koken de 
vrijwilligers de warme maaltijd 
van die avond. Mike heeft een 
kleurrijke feestbril op. Links en 
rechts op de montuur steken 
allerhande zottigheden uit.

“Eén euro maar!” glundert hij. 

Hij bereidt zich kennelijk al voor op het 
feestje dat de begeleidsters voor hem 
plannen. Hij komt al zo’n 15 jaar lang 
af en aan naar het inloopcentrum. (Hij 
was er een tijdje niet wegens ziekte) 
“Een kameraad had het mij aangera-
den. Hier kan je gezellig contact ma-
ken.” 

Dat blijkt  - na een paar ruwe steek-
proeven - ongeveer fiftyfifty te zijn. 
Voor Mike is het allebei tegelijk. “De 
problemen oplossen kan je toch niet,” 
zegt hij. “Praten helpt soms. En soms 
helpt het om aan iets anders te kunnen 
denken.”

Tijdens onze gesprekken blijkt hij daar 
bijzonder sterk in te zijn: aan ‘andere’ 
dingen denken. Te sterk, eigenlijk. Zijn 
gemoedstoestand springt onverhoeds 
op onweer. “Ik heb gewerkt vanaf mijn 
vijfde. Toen waren er nog geen wetten 
over kinderarbeid. Niemand heeft ooit 
om mij gegeven. Je moet me de men-
sen niet leren kennen.” 

Begeleidster Janny springt in. “Op je 
verjaardag ga je toch niet mokken, 
hè.” Een moment later is Mike weer 
zijn oude blije zelf. Mike logeert in de 
wooneenheid voor langdurig verblijf in 
een naburige kliniek. Overdag komt hij 
met de bus naar het inloopcentrum. 

Hij vertelt enthousiast en weemoedig 
over zijn carrière. “Ik ben begonnen 
met werken op het land toen ik vijf 
was. Ik heb gemetst, getuinierd, als 
magazijnier gewerkt, mijn getuigen-
schrift bedrijfsbeheer behaald via de 
VDAB in Antwerpen, en een diploma 
magazijnier in Leiden. Weet je…” Hij 

drinkt aan een van de twee flesjes cola 
light die hij besteld heeft. “Het liefste 
wat ik deed was elektricien. Dat was 
mijne laatste job ook, in de Madouto-
ren in Brussel. Ken je die?”

Ik knik van ja. 

“In de kliniek zeggen ze: Mike, die 
wordt 100 jaar. Ze zeggen: die heeft 
meer energie dan gans het ziekenhuis 
bijeen.” Ik geloof hem. Hij begint op 
dreef te komen. “Ik heb ook meege-
daan aan het Mosaic project.” Het Mo-
zaïekproject is een van de initiatieven 
van Youtopia, waarmee de stad haar 
inwoners - ik ben meer en meer ge-
neigd voor Mike het woord ‘inwonder’ 
uit te vinden - wil samenbrengen om 
de openbare ruimte op te fleuren. Het 
inloopcentrum doet ook mee. Samen 
beplakken ze betonnen bloembakken 
met kleurrijke mozaïeken. 

“We zijn een maand geleden begon-
nen, en ’t is al bijna af. We hebben in 
de oude brandweerkazerne gewerkt. 
Nu moeten ze nog op de bakken ge-
plakt worden. We hebben [met een 
groepje van vijf] alles zelf getekend.” 
Mike is apentrots. “Er zitten vier sym-
bolen in: een bal, voor het team van de 
homeless cup, een huis, een tas koffie, 
en een hart.”

LOGISCH NADENKEN

Sommige bezoekers komen 
om hun problemen te 
bespreken. Anderen om er 
afstand van te nemen.

“
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BASISSCHAKELMETHODIEK 
De Inloopcentra werken vanuit de basisschakel 

methodiek. Dit houdt schakelen in op 

verschillende niveaus: 

OP MESO - NIVEAU 
Werken aan verbinding tussen mensen en dien-

sten en diverse sociaal-culturele netwerken. 

Een basisschakelwerking oefent tegelijk een draai- 
schijffunctie uit. Zij vormt een ‘ankerplaats’ wanneer 
de (welzijns)voorzieningen en diensten op hun beurt de 
stap naar deze vaak moeilijk bereikbare doelgroepen 
willen zetten. 
Dit houdt een tweedeling proces in: men gaat op weg 
met de deelnemers en met de organisaties en diensten.

OP MACRO - NIVEAU 
Werken aan verbinding met het be-

leid van diensten en overheden en 

de structurele kansen voor rech-

ten en participatie.

Het betreft een geïntegreerde methodiek. 
Er wordt multifunctioneel gewerkt: verschil-
lende functies worden bewust ingebouwd 
en verweven met elkaar. Er is oog voor alle 
levensdomeinen.  Het gaat over: 	

- �Materiële dienstverlening als laagdrem-
pelige opstap 

- Ontmoeten

- Vrije tijd en culturele activiteiten

- Nuldelijnshulp verlenen

- Vorming en leren

- �Belangenbehartiging en beleidssignale-
ring samen met de doelgroep

De bezoekers bouwen samen met de 
professionele krachten binnen alle functies 
samen de werking uit. 

man op vrouw.” Dan een streepje ge-
vleugelde misantropie: “De mens is te 
lui om te genieten van het leven. Het 
leven is oneindig, maar de mens weet 
er niets van.”  

Mike kan ook met polyester werken!

Er is die fijne grens tussen ‘poëtisch-vin-
dingrijk’, en ‘bij wijlen moeilijk om te 
volgen’. “Ik ben al wees sinds ik drie 
maanden ben. Ze hebben mij achter-
gelaten bij de buurvrouw, die dan mijn 
meter is geworden. Zij is gestorven op 
88 jaar.” Is het de isolatie die ons soms 
de pedalen doet verliezen?

“Je moet logisch nadenken,” weet 
Mike.

Daar is iedereen het over eens. Maar 
‘logisch’; een plus een is twee, zo heb 
ik de afgelopen maanden geleerd, is 
niet genoeg. Hoeveel is de wortel van 
9 in het bos waar niemand luistert? 
Moeilijk te zeggen. Eén ding is zeker: 
bijlange niet genoeg wortel om lang 
recht te blijven staan.

OP MICRO - NIVEAU 
Werken aan verbinding met zichzelf en met anderen. 

Deelnemers gaan in een basisschakelwerking nieuwe 

verbindingen aan met zichzelf, met hun toekomst en 

met anderen. 

Een eerste stap in een emancipatieproces op maat van de 
deelnemers is dat zij opnieuw ‘iemand’ kunnen zijn. Zij wor-
den uitgenodigd en kunnen hun persoonlijk verhaal vertellen 
en worden gehoord. Het gaat hier over:

- Zelfwaarde winnen

- Nieuwe inzichten verwerven

- Verwerven van nieuwe basisvaardigheden

- Zich kunnen verbinden met anderen

Meer informatie en kader is te vinden in het boek ‘Bind-Kracht door basisscha-
kelmethodiek. Een opstap in armoedebestrijding’ 

Herman Baert en Annelies Droogmans – uitgeverij Lanoo Campus.
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Wie tijd maakt voor verhalen, maakt tijd voor mensen. Wie tijd maakt voor men-
sen maakt tijd voor samenleven. In onze inloopcentra maken we die tijd, voor 
verhalen, voor mensen en voor samenleven, ook daar waar dat laatste verloren 
ging.

De verhalen zijn als een rugzak die mensen meedragen en die zich niet laat af-
werpen. Maar evengoed valt hij niet te negeren – daarvoor weegt hij te zwaar. 
Blijft er nog één weg open: putten uit de krachten die mensen hebben om hen 
steeds sterker te maken die last te dragen.

En die krachten boren we in de inloopcentra van de CAW’s aan. We gaan ermee 
aan de slag zodat mensen in hun naaste omgeving en in de samenleving op-
nieuw een betekenisvolle plek durven en kunnen innemen. Dat is de essentie van 
de basisschakelmethodiek: zoeken naar aanknopingspunten voor erg kwetsbare 
mensen met hun omgeving. Stap voor stap haken ze opnieuw aan bij de samen-
leving, voelen ze zich weer mede-mens. 

Vandaar de nadruk op ontmoeting – relaties aangaan, van mens tot mens. Ont-
moeting is even vaag als fundamenteel. De relaties die er ontstaan zijn altijd 
uniek. Ze volgen elk hun tempo, hebben elk een kleur. Maar zonder die relaties, 
zonder die verbondenheid met anderen en met de omgeving, gaat er voor onze 
verhalenvertellers geen enkele deur naar de samenleving open.

Op die manier hopen we dat een inloopcentrum een noodzakelijk maar warme 
en betrouwbare tussenstop is naar de maatschappij. Daarmee is dit basiswerk 
van onze hulpverleners maatschappelijk werk pur sang. Het versterkt mensen, 
versterk welzijn, versterkt ons en onze samenleving. 

Bert Lambeir			           

Directeur CAW Oost-Brabant vzw	          					   
									       
		

In onze maatschappij gaan de ontwikkelingen alsmaar sneller, wordt het leven 
complexer, individueler en is alles in constante verandering. Er lijken nog weinig 
zekerheden terwijl er steeds hogere eisen worden gesteld.   Allen proberen wij 
binnen deze context onze eigen levensweg te gaan met vallen en opstaan. Want 
wij zijn doorzetters, zeker ook de hoofdrolspelers in deze verhalen. 

Soms is het  moeilijk om alleen weer recht te krabbelen; Er  lijken telkens nieuwe 
stenen op onze weg gelegd en we worden moedeloos. Wij dreigen de pedalen 
te verliezen en aan de zijkant van het leven te gaan staan. Wij voelen ons ge-
kwetst en bang en trekken ons terug uit de samenleving..

En juist dan zijn er onze inloopcentra met hun kostbare goed: wat tijd voor el-
kaar,  een gebaar van erkenning, een luisterend oor. Er worden geen eisen ge-
steld maar je bent er welkom om al dan niet deel te nemen aan activiteiten die 
je zelf mee vorm geeft. 

Wat aarzelend en met kleine stapjes durf je weer in je zelf te geloven. Je krijgt 
weer contact met anderen en durft al eens weer een steen op het pad te her-
leggen.

De inloopcentra zijn ooit ontwikkeld door de CAW’s vanuit de vaststelling dat  
het klassieke onthaal met zijn wachtkamer, zijn afsprakenmodel met aparte ge-
spreksruimtes vaak de meest kwetsbaren niet kon bereiken. 

Deze verhalen getuigen dat het  inloopcentrum wel degelijk een verschil  kan 
maken!

Elise Moriau

Directeur CAW Halle Vilvoorde

							     

NAWOORD
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Een jaar geleden vroeg het CAW Oost-Brabant en CAW Halle-Vilvoorde 
om een boekje te schrijven. Wat is een inloopcentrum? Wie loopt er 
precies in, waarom, en hoe? Na tientallen gesprekken met bezoekers 	
en hulpverleners van alle inloopcentra van beide CAW’s begon ik het 
langzaam te snappen. Hopelijk overkomt de lezer hetzelfde.

Dit is geen technisch naslagwerk over basisschakelmethodiek. 		
Het is zeker geen romantisch verhaal, of een kroniek van geween en 	
tandengeknars. Dit relaas gaat over mensen zonder meer, enkel- en 
meervoud.

“

Tom Kenis 

Tekening gemaakt door een bezoeker over de betekenis van een inloopcentrum




