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VOORWOORD

Wanneer we spreken over armoede, hebben we het
vaak over cijfers. Inkomensstatistieken, werkloosheid-
stabellen, en ga zo maar door. In het dossier ‘Armoede
in Vlaams-Brabant’, vind je er een hele reeks.

Maar armoede is natuurlijk veel meer dan dat. Achter de
cijfers schuilen mensen, met elk hun eigen geschiede-
nis. Een aantal portretten hebben we gebundeld. "Waar
gebeurd’, zoals in de aftiteling van blockbusters. Met
kleine helden en grote slachtoffers. Verhalen van tegen-
slag, maar ook van moed en doorzettingsvermogen. Ge-
sprokkeld in de inloopcentra, broodnodige basiswerkin-
gen die we als provincie jarenlang ondersteund hebben .

ledereen kan in armoede verzeilen. Door ziekte, ontslag,
een pijnlijke scheiding. Toch vertrekt niet iedereen gelijk
aan de start. Wie in armoede opgroeit loopt eigenlijk
een levenslange inhaalrace. En dat wordt helaas maar al
te vaak vergeten. Niet in het minst door beleidsdragers.

De verhalen in deze bundel geven armoede een gezicht.
Maar hopelijk doen ze meer en sporen ze de lezer aan
om mee dit onrecht de wereld uit te helpen. ‘Schop de
mensen tot ze een geweten krijgen’: zo eindigde Louis
Paul Boon de eerste editie van ‘Mijn kleine oorlog’. Mag
deze bundel hetzelfde effect hebben!

Marc Florquin

Gedeputeerde voor gelijke kansen en armoedebeleid
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ONIQIFINI

Als er bij je thuis wordt ingebroken, ga je naar de politie. Als je ziek bent, ga je naar
de dokter. Voor honger loop je even naar de superette. Of de bakker. Maar wat als je
relatie stuk loopt? Het is te zeggen, je relatie en kort daarop, van de stress, de bezoekjes
aan de rechtbank, het heen en weer met de kinderen, de algehele chaos; ook de job?

Wat met je mentale en fysieke gezondheid? Je financiéle situatie vertroebelt tot het
punt waar je haren te kort komt om uit te trekken. Rekeningen stapelen zich op. De eer-
ste deurwaarder meldt zich. De telefoon wordt afgesloten. Plots zijn vrienden schaars.
Vul maar aan. Dat overkomt mij niet. “Want je kan toch gewoon...”

“Inderdaad, gewoon wat? Waar kan je ‘gewoon’...? Met wie kan je babbelen
over de problemen van thuis? Wat als het 'thuis’ zelf, een dak boven je hoofd
houden, problematisch wordt?”

Het is een interne monoloog die we liefst niet afmaken. Als we er al aan beginnen; deze
ver van ons bed show. Bij ons werken de dingen gewoon. We leven immers niet in Ame-
rika, of Zuid Soedan, waar je voor jezelf zorgt of eraan bent voor de moeite. Ik overdrijf.
Een heel klein beetje. In Belgié zijn inderdaad een heleboel dingen netjes geregeld. Zo
lang je maar weet waar aankloppen. Niet iedereen heeft zo'n ingebouwde loket-GPS.

Een kwestie van efficiente(re) bewegwijzering dus. Nog een foldertje laten drukken.
Eentje om je weg te vinden tussen de andere foldertjes. Of gewoon een app? Plik-plok
per smartphone, en weg is de miserie.

lk zet even een stapje terug...

Daar waar ik, de mens achter dit toetsenbord, vandaan kom kleefde en kleeft er een
zeker stigma op ‘hulp behoeven’ of ‘een duwtje in de rug krijgen’. Hij of zij ‘leeft van de
steun’ klonk in mijn kindertijd haast als ‘in de bak’ gezeten hebben of, al even dwars:
‘volk met tatoeages op brommers’.

Ik dik het wat aan. ‘De’ Vlaming, in dit geval ‘de’ Limburger, is een noeste werker.
Die bemoeit zich met zijn eigen zaken. Een vaste job, en ieder huisje heeft zijn kruisje.
Praten over dingen die mislopen doe je binnenskamers. Liefst helemaal niet. “Zwijg en
eet,” zeg maar.

Maar er gebeurde en gebeurt nogal wat achter bakstenen muurtjes en rustieke ven-
sters. Van designgevel tot schamel terras ergens op een twaalfde verdieping; niemand
isimmuun. Dat was niet anders toen de melkboer nog met paard en kar de ronde deed.
Vandaag, in tijden van sojavlees en telefoons waar je tevens je haren mee kan kammen,
is het nog zo.

Een wezenlijk verschil tussen vroeger en nu is dat persoonlijk leven en publiek bestaan
twee compleet verschillende dingen waren. Er werd, de poéet op zijn zolderkamertje
niet te na gesproken, minder gepalaverd over euvels van ziel en leven. Dat had deels een
economische reden. Huwelijksproblemen leidden minder tot scheiding omdat apart
leven onbetaalbaar was. Vooral voor vrouwen die nog niet tot de werkvloer waren
doorgedrongen. Waarom praten als je toch niets veranderen kan?

Ongelukkig zijn, daar is vandaag quasi iedereen het over eens, hoeft geen levenslange
straf te zijn. De idee blijft in de praktijk evenwel moeilijk waar te maken. Het lijkt alsof
we dat als samenleving nog aan het leren zijn. Families zijn kleiner geworden. Als het
fout loopt, op welke manier ook, zijn we meer aangewezen op netwerken buiten de
familie. Die bouwen we zelf uit, maar niet iedereen is daar even goed in. Ondanks Wat-
Sap, Talkbook en McChatFace en WhatWeetlk.

Als het erop aankomt kent men zijn echte vrienden, zo stelt de uitdrukking, in de nood.
Wie leent me twee maanden huurwaarborg -inmiddels drie- als ik alleen kom te staan?
Quanta costa verhuiswagen, lift, en tripje naar lkea? Een logistieke krak die het fout-
loos, laat staan met pendelende kinderen, aan mekaar weet te breien.

Maar ik drijf af. De tijden, zo kwam ik te stellen, die zijn veranderd. Er wordt meer ge-
babbeld, zo zegt men. Geen enkel probleem is onbespreekbaar. We berusten minder,
durven meer. Enkel het woord taboe lijkt nog taboe... Eén koppig feit blijft echter:
Problemen oplossen op je eentje gaat niet.

Als alles in duigen valt heb je anderen nodig. Maar die zijn plots schaars. Miserie,
met grote M, boezemt angst in. De verhalen die ik hoorde in de voorbereiding van
dit boekje deden meer dan eens beven en sidderen. “Shit, dat had mij ook kunnen
overkomen.”

Mensen handelen vaak vanuit een onbewuste zelfverdedigingsreflex, gevoed door
vooroordelen. “In zak en as zitten, is dat besmettelijk?” Anderzijds ga je jezelf, als het
moeilijk gaat, ook afsluiten. “In deze toestand wil ik niet gezien worden. Zeker als ik
op Facebook zie hoe geweldig succesvol en gelukkig mijn vrienden zijn.” Je isoleert je
—maar niet met het soort materiaal dat met eco-cheques betaald kan worden.

Net als we nood hebben aan een goeie babbel. Een toverlamp is het niet, maar een
goed gesprek is een begin: “Zwijg en eet” wordt “eet en spreek.”



“Sommige mensen gaan meteen weg
na het eten.” Jacques, 65, vonkel-
blauwe ogen over een wat ongekamd
grijzend baartje, haalt de schouders
op. Hij heeft het over de warme
maaltijden die elke woensdag in het
inloopcentrum tegen een democra-
tisch prijsje aangeboden worden.
“Ik 30u ook komen als er geen eten
was.” Hij heeft het over de gezellig-
heid. “Ik 3wans graag.” Dat wordt
beaamd door toevallige oren aan een
naburige tafel. “Jacques doet graag
3ijn babbelke.”

Soms teveel, knipoogt een van de
begeleidsters.

OPGESTOKEN VOELSPRIETEN

Gulle of stugge tongen niet te na ge-
sproken, mensen eten graag samen.
Dat deden we al toen we schier recht-
op liepen, ergens in een grot rond een
kampvuurtje. En welke taal, buiten die
van de liefde, is universeler dan het
omzetten van een frisse koude schotel
of schnitzel-friet in bruikbare calorie-
en? Die berg hoef je alvast niet naar
Mohammed te brengen. Even van thuis
weg. Uit het isolement; het alleen knie-
zen en herkauwen. Marketing budget:
verwaarloosbaar.

Jacques komt al vijf jaar naar de berg,
eh, het inloopcentrum. Hij is geschei-
den, en woont al enige tijd alleen.
Jacques ging naar school tot zijn veer-
tiende en werkte dan op leercontract
in een garage. Dat had zijn vader voor
hem geregeld. Op een plek waar hij
veel kon opsteken, en meer mocht
doen dan de duivenkoten van de baas
verven (hoewel hij dat laatste graag
deed). Daarna had Jacques een eigen
dakbedekkingszaak. Dat ging goed,
tot het niet meer goed ging. Hij kreeg
longproblemen en is tot heden op de
ziekenkas aangewezen.

Inmiddels waren er twee zonen en een
dochter. Zijn vrouw vertrok. “Dat zijn
zo van die dingen. Tja.”

Hij zegt het niet met zoveel woorden,

maar Jacques heeft een zekere trots.
Hulp nodig hebben is één ding, assis-
tentie vragen een ander paar mouwen.
Langs komen voor een warme hap, of
voor de gezelligheid, ca va. Hij begrijpt
wel dat hij zich daarmee binnen hand-
bereik stelt van ‘de hulpverlening’. Dat
als hij vragen heeft, hij ergens terecht
kan. En dat er ook aan hem vragen
gesteld zullen worden. Daarmee is de
lange klim naar boven nog niet gewon-
nen, maar hij staat al in de ladderwin-
kel.

Van zijn vervangingsinkomen betaalt
Jacques 450 Euro voor een apparte-
mentje op de 2de verdieping. "Er is
geen lift, he.” Met de vijftig procent
longcapaciteit die hem rest is dat geen
sinecure. Via het inloopcentrum staat
hij inmiddels al twee jaar op de wacht-
lijst voor een sociale woning. “Ge moet
het allemaal maar weten zijn.”

Er waren inmiddels problemen gerezen
met de huisbaas. Preventieve Woonbe-
geleiding vermeed erger. Dat bespaart
leed. Veel leed, zowel bij de huisbaas
als pakweg een grootvader van een
stuk of 8 kleinkindjes die door samen-
loop van omstandigheden en ja, kop-
pigheid, net niet op straat belandt. Stil-
zwijgen het lamlendige aangetekend
schrijven, advocatenkosten, nog meer

aangetekend schrijven in onbegrijpelijk
jargon, en onvermijdelijk: bijkomende
advocatenkosten. Als het op woon-
begeleiding aankomt wordt er volop
ingezet op het voorkomen van (dure)
conflicten. Een gesprek aangaan voor
de poppen echt aan het dansen slaan.

Het initiatief kwam van Jacques zelf.
Maar een optie is er maar een als je
er het bestaan van afweet. Er liggen
foldertjes op het inloopcentrum —veel
foldertjes. Maar die vervangen geen
dialoog, het fingerspitzengefuhl van
de begeleiders.

Wat zich dagelijks afspeelt is een sub-
tiele wisselwerking; informele gesprek-
ken, een hint tijdens een tas koffie en/
of spaghetti bolo. “Hoe is't? Al even
niet meer gezien. Alles goed? Is er al
nieuws over....?" De hulpverleners
doen hun discrete ding. Altijd met uit-
gestrekte hand en opgestoken voels-
prieten.

En daarna? Verder babbelen, tiens.
De communicatielijnen openhouden.
Blijven praten, ten allen tijde met vol-
le respect voor de autonomie van Jac-
ques, Ella, Louisa, Gert, Rina, en talloze
anderen.



ZIN GEVEN IS
ZIN KRIJGEN.

De Bond zonder Naam slaat je graag
om de oren met allerhande clichés.
Maar je hoort het ook van grijzende
mannen met diploma’s in panelge-
sprekken, fronsende blik, boven-
tanden peinzend op de onderlippen
geknepen. “De moderne mens
is vereengaamd.” leder zit
in zijn hokje, zonder boekje in een
hoekje, starend naar een schermpje.
De verkleinwoorden zijn niet van de

lucht.

Het heilzame gevoel iets te kunnen
doen voor een ander kan moeilijk
overschat worden. lets bete-
kenen voor iemand is iets
betekenen voor de wereld.
Een reden om ‘s ochtends sok en
schoen aan te trekken. Vrijwillige in-
zet is een van de bretellen waarmee
een mens zichzelf uit de put kan
hijsen. Omgekeerd, het gebrek eraan
doet mensen afhaken. Hoe dieper

in de put, hoe meer geisoleerd, hoe

dieper in de put, enzoverder. Bab-

belen, en anderen helpen, kan die

vicieuze cirkel een halt toe roepen.

Ik ben een vrijwilliger. Ik doe dit met hart en ziel. Onder mensen
zijn is voor mij van belang.

Een lange weg heb ik afgelegd om te zijn wie ik nu ben. Van
schulden en onzeker, altijd op mijn hoede, naar een open karakter.
Van moeilijk om mee te werken, naar een geliefd iemand.

Ik heb mensen leren helpen en er mee praten, tussen hulpverlener
en nieuwe bezoekers of zij die al lang komen. Een extra paar ogen
en oren in de keuken. Een en ander liep niet van een leien dakje.
Met vallen en opstaan en ja, ook ruzie; toch blijven komen en ver-
anderd. Maar de leeuw zit er nog in. Hij is rustiger, maar kan altijd
opduiken als het niet is naar zijn zin, of weer eens gekwetst.

Soms denk ik dat er ergens op mijn voorhoofd een bordje
hangt met daarop: "klaagpaal’

Ik ben zelf aanspreekpunt geworden, doorgeefluik naar Inge en
Tom, eenmaal, andermaal.

Vrijwilligerswerk is nooit gedaan. Gelukkig maar. Een blij
gezicht is goud waard, telkens weer nieuwe mensen ontmoeten en
de weg naar het inloopcentrum helpen vinden.

Mia

Clara is ook vrijwilligster.
Ik onderbreek haar terwijl
3e nauwgezet drankbon-
netjes uitknipt. Met haar
frisse, korte coup lijkt ze
jonger dan haar 65 len-
tes, maar als ze wegkijkt
om over mijn vragen na
te denken, verraadt haar
gefronste blik een resem
overleefde kattenlevens.

HET GOEDKOPE PILLETJE

“lk kom hier al bijna twee jaar. Alé, in oktober zal het twee
jaar zijn. Vroeger woonde ik nog niet zo dicht in de buurt. lk
ging toen naar een ontmoetingsplaats die door het OCMW
georganiseerd werd. Daarna ben ik naar hier verhuisd. Het
contact met het inloopcentrum kwam ook op aangeven van
datzelfde OCMW. Sorry,” zegt ze plots.

“Ja?"” zeg ik. Waarom sorry, vraag ik me af, maar ik zeg niets.

“Ik herinner me niet alles. Ik heb daar problemen mee. Ge-
heugenverlies,” verduidelijkt ze. “lk heb mensen nodig om
mijn hersenen te trainen. Als ik thuis blijf zitten, dan gaat
het pas bergaf. Hier heb ik mensen om mee te babbelen. Dat

houdt me wakker. Zoals een kruiswoordpuzzel oplossen.” Ze
lacht. “Thuis praat ik tegen mijn eigen.”

Wetenschappers, zo lees je af en toe in de krant, zijn het er
meer en meer over eens dat sociale interactie essentieel is
voor het behoud van een goede geestelijke gezondheid, en
het tegengaan van ziekten zoals dementie en Alzheimer’s.
Interactie met andere mensen is in die zin een medicijn als
een ander. Een pilletje dat niet te duur is, maar niet altijd
gemakkelijk te verkrijgen.

Onderzoekers weten niet precies wat er in de hersenen
gebeurt. Hoe verklaar je de positieve effecten van sociale

-
-
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betrokkenheid? Telkens opnieuw blijkt
echter duidelijk dat nauwe relaties en
omvangrijke sociale netwerken een sti-
mulerende invioed hebben op geheu-
gen en cognitieve functies bij mensen
van alle leeftijden.

Clara’s ogen lichten op als ze vertelt
over haar vier kleinkinderen en de
allereerste achterkleindochter. Voor
haar vijfenzestigste verjaardag kreeg
ze bloemen cadeau. “Ze hebben me
ook een tegoedbon gegeven, van de
spoorwegen. Daarmee kan ik voor een
paar euro naar zee.” Ze fronst even de
wenkbrauwen. “Het blijft wel duur als
je iets wil doen. lets drinken, een frietje
op de dijk. Het is niet evident, nee.”

De conversatie springt terug naar
dochter en kleinkinderen. “Het liefste
dat ik doe is iets gaan eten met mijn
kleinkinderen. Je moet bezig zijn met
de mensen die je graag ziet. Ik zie ze
veel te weinig. Maar als ik er ben, dra-
gen ze me wel op handen.” Ze kijkt
naar de nog onuitgeknipte drankbon-
netjes. Of ze wil verder werken, vraag
ik. “Sevvens,” zegt ze.

"Doe je veel vrijwilligerswerk?”

“Een stuk of vier uur per week, maar
soms meer. Ligt aan het schema. Soms
ook minder.” Clara poetste vroeger,
en werkte de laatste vijf jaar van haar
carriere bij het OCMW zelf. “lk ben
op zestig met pensioen gegaan om
voor mijn vader te kunnen zorgen. Hij
is twee jaar geleden overleden. Ik mis
hem heel hard.” Haar ogen glimmen
een moment lang, maar ze herpakt
zich. "Ja, ik heb het er moeilijk mee. Er
zijn veel problemen geweest.”

Clara’s geheugen laat haar niet in de
steek wat betreft de meest trauma-
tische gebeurtenissen in de familie.
Helaas niet, hoor ik mezelf denken
wanneer ze in detail gaat. De scena-
rioschrijvers van Familie zouden het
niet aandurven. Zelfs niet voor de sei-
zoensfinale.

“Ik heb rugpijn, en voel me snel ou-
der worden, maar het vrijwilligerswerk
doet me goed.” Ze zucht; iets tussen
moe en dankbaar. “Daar krijg ik veel
voldoening uit. We hebben hier een
goeie band. Dat heb ik nodig, zoiets.”

Inmiddels heeft het inloopcentrum Cla-
ra helpen inschrijven bij de verschillen-
de sociale huisvestingsmaatschappijen.
Maar ze moet nog 7 jaar wachten. Ze
staat ook op de wachtlijst voor een
service flat. “Voor later,” fluistert ze
met een glimlach die weinig doet om
haar angst te maskeren voor de tijd die
komen gaat. Ze citeert haar kleinzoon:

“Neem ze toch in huis. Ze is zo'n brave.”
Er valt een korte stilte.

“Ik kan vuilniszakken kopen hier, maar
van de stad krijg ik al twee rollekes
gratis. Ge moet het allemaal maar we-
ten, he.” Ze heeft het nog even over
de levensduurte; over de 580 Euro die
ze betaalt voor haar appartement dat
enkel via 32 trappen te bereiken is, en
dat ze geen huisdieren mag houden.
Dan boemerangt ze terug naar het in-
loopcentrum. “Hier voel ik mij nuttig.
Ondanks mijn artrose kan ik toch iets
doen. We hebben een boetseercursus
gehad. lk heb zo'n dinges gemaakt...
allez. Een buste.” Ze leunt een beetje
dichter. “Weet je wie ik graag hoor?”
Haar stem neigt richting samenzwe-
ring. Will Tura!”

"Z0," zeg ik.

“Ik heb daar een DVD van. Die zet ik
elke avond op voor ik ga slapen.”

"“Elke avond?”
"Elke avond.”

“Toen ik van mijn kleinkinderen een
enveloppe kreeg voor mijn verjaardag,
dacht ik dat het iets van Wil Tura was,
maar het was die bon van de NMBS.
Maar da’s ook leuk.”

VOORKOMEN IS BETER...

Neen, soms kom je er niet vanaf
met een boutade. Niet iedereen is
even gevoelig voor warme mense-
lijke verhalen van samenhorigheid,
of het moeilijk hard te maken ver-
band tussen samengijn, geluk, ge-
3ondheid (en dus de portemonnee
van de belastingbetaler).

Maar het gaat wel degelijk over
meer dan een kopje koffie, iemand
gratis laten douchen, of de was
doen aan verminderd tarief. Het
is telkens één voor één een ribbel-
tje meer of minder aan grip onder
schoenen op het hellend vlak waar
we allemaal op staan.

Begeleiden om niet af te glijden...
Over gladde metaforen gesproken.



‘ ‘ We proberen kwetsbare

mensen te bereiken. Om
met die mensen aan een
menswaardig bestaan te
werken en aandachtig te
Zijn voor risicosituaties
en de schade te beper-
ken. Aan zichzelf en aan
anderen.

Bert

Als het minder gaat, als er minder mid-
delen zijn, zo zegt de goede huisvader,
moet je als samenleving prioriteiten
stellen. Mensen vallen. Mensen staan
op. Mensen vallen opnieuw. Je kan
er niet altijd zijn. Hoeveel tuimelen en
rechtkrabbelen is teveel? Welk aantal
accidenten pleit ons vrij om nog maar
eens te hulp te schieten? Is mensen
niet laten creperen een principe, een
bouwsteen van samen-leven, of eerder
een tienrittenkaart? Op is op?

In het centrum van de stad ontmoeten
we mensen die dakloos zijn, sommige
verblijven in een garagebox, andere
in een verlaten pand. Deze mensen
komen ergens vandaan. Ze hebben
allemaal een verschillend traject afge-
legd. Stuk voor stuk zijn ze niet meer
gebaat bij vuilniszakken die je per stuk
kan kopen in plaats van een hele rol.
Niet hier. Niet waar ze zich nu bevin-
den. Buiten bereik van reguliere hulp
en opvangsystemen, onzichtbaar voor
radar zoals die hoekige zwarte vliegtui-

gen van de eerste Golfoorlog die een
miljard dollar per stuk kostten.

Op één deeltijdse straathoekwerker
na. We zullen hem hier Bert noemen.
Bert loopt de stad op en af. “We pro-
beren kwetsbare mensen te bereiken,
maar de tijd mankeert soms om de
allerzwaksten op te sporen, om er te
kunnen zijn voor diegenen die dat no-
dig hebben, om de vinger (bijna letter-
lijk) aan de pols te houden, om regel-
matig langs te gaan bij die gasten en
ze bijvoorbeeld een deken te geven, te
vragen hoe ze zich voelen, of ze wel
oké zijn, of we niet eens samen naar
de dokter moeten gaan. Om met die
mensen aan een menswaardig bestaan
te werken en aandachtig te zijn voor ri-
sicosituaties en de schade te beperken.
Aan zichzelf en aan anderen.”

Dat zoeken stopt, om vele goede re-
denen, soms aan een gesloten garage-
poort. Dat Bert geen politieagent is, is
er daar een van. “lk heb niet bepaald
de bevoegdheid om garageboxen
open te maken.” Maar waar het fout
loopt, komen de hulpdiensten vroeg
of laat toch tot inzet. Bijvoorbeeld voor
John, die af en toe naar de winterop-
vang komt, maar op andere momen-
ten in zo'n garagebox zijn vaste stek
heeft. Jaar na jaar vraagt hij om hulp.
De psychiatrische ziekenhuizen staan
weigerachtig. Bert staat met de rug
tegen de muur. Na herhaaldelijk aan-

dringen door collega’s van een project
voor dak- of thuislozen met een psychi-
atrische en/of verslavingsproblematiek,
wordt John overgebracht naar een psy-
chiatrische instelling.

Bert omschrijft zijn werk als volgt: “De
meest kwetsbaren opzoeken vraagt
tijd. Gsm's en slaapplaatsen verdwij-
nen zo snel als ze gekomen zijn. Hulp-
vragen zijn vaak erg complex. Door
verslaving of omstandigheden lopen
afspraken vaak mis. Mensen die na een
lange periode van dakloosheid terug
een woonst hebben, staan op wacht-
lijsten en wantrouwen de hulpverle-
ning zodat ze niet de gepaste begelei-
ding krijgen. Mensen geven soms aan
dat ze zich voorbereiden om terug op
straat te gaan leven. Ik probeer hen in
samenwerking met collega’s te motive-
ren om in hun woonst te blijven. Dat is
niet mijn taak, maar als ze terug dak-
loos vallen zijn we nog verder van huis.
Ik kan geen garanties geven dat de
bereikte gasten niet eenzaam aan hun
eind komen op straat. Die zekerheid ga
ik ook nooit kunnen geven. Maar het
voelt niet oké.”

OVER SCHOENEN MET RIBBELTJES GESPROKEN...

VOETBAL!

”

Goeie actiel” —
Hamid wint zich een beetje op.

Er wordt meteen op hem ingespeeld. “Wat is er?”

“Neen, neen. 't Is goed.” Hij wuift het weg en roept
lets onverstaanbaars in de richting van de bal.

Ik ben toeschouwer bij de wekelijkse
training van de Belgian Homeless Cup.
De BHC is voetbal op 3ijn best: een haar-
fijne wisselwerking tussen individuele
ontplooiing en groeps-gebonden groeien
naar een gemeenschappelijk doel. Let-
terlijk en figuurlijk dus.




Ondanks wat de naam doet vermoe-
den zijn niet alle spelers dakloos. Ze
zijn thuisloos in de breedste zin van
het woord. Ze hebben een uitgestoken
hand nodig. Concreet: af en toe een
high-five na een goeie pas of een goal.
Als je niks hebt, of op het punt staat
alles te verliezen, kom je daar al een
heel eind mee.

“Parlez!” (de BHC is een bont gezel-
schap.) “Bal vragen, bal vragen!”

Mensen vergeten soms
plompweg voor zichzelf op te
komen. Ze verleren het mondig
zijn. Het heeft geen zin. Het
systeem, ‘de” hulpverlening
lijkt soms zo’n onbegrijpe-
lijke betonnen muur, slechts
onderbroken hier of daar door
een nauwelijks minder hard
loketvenster. Voetbal en alles
wat er rond hangt is een ver-
trouwd kader. De deur op een
kier waarlangs zelfvertrouwen
terug naar binnenglipt.

“Goeie bal, Danke!”

Het is het soort omweg waar de resul-
taatsgerichte medemens wellicht de
ogen bij rolt. De hulp moet efficiénter,
doelmatiger dan we gewoon zijn van

logge, vage mensensystemen; snel-
ler dan pakweg Coca-Cola dagelijks
miljarden blikjes volpompt en naar de
verste uithoeken van de wereld kata-
pulteert.

News flash: de mens is geen blikje cola.

Nog straffer, maar je hoort het sommi-
gen zonder blozen of blikken frisdrank
verkondigen: moeten we Uberhaupt
helpen? Nog gekker: ze hebben zelfs
een beetje gelijk. In de zin dat wat het
CAW probeert te doen, in dit geval via
balleke-sjot, is mensen de tools in han-
den geven om zichzelf eruit te trekken.
Het ijkpunt is de eigen kracht, de eigen
capaciteit.

Je krijgt de bal niet zomaar. Je moet
hem “Vragen! Vragen!”

Een jongeman maakt zijn opwachting

aan de ingang. Ik kom zelf net aan.
Of ik Tom ben? lk schud verbaasd het
hoofd. “Eh, ja.” Sami stelt zich voor. Hij
komt uit Irak. Hij had over het team ge-
hoord. Of het iets voor hem was, wilde
hij weten.

Dan komt echte Tom — coach Tom, niet
nieuwsgierige neus Tom. Hij verwel-
komt Sami meteen, en legt uit waar
het team over gaat, wat de objectie-
ven zijn. Sami lijkt een beetje ontgoo-
cheld. I played professional in Iraq.”
Ok, kom maar even kijken. “ledereen
is welkom.” Sami neemt met mij plaats
op de bank naast het veld, en kijkt toe.

Na de training wordt er op het inloop-
centrum nog wat nagekaart; over de
training zelf, maar ook over de afgelo-
pen match die ze verloren. “Hoe kwam
dat?” wil Hannes weten.

Hamid vindt dat ondanks de score (14-
3) ze toch goed samengespeeld heb-
ben. Hannes knikt instemmend.

Ibrahim is een tijdje geleden uitgeslo-
ten van deelname vanwege een inci-
dent. De gemoederen, zelfs over een
gemoedelijk potje voetbal, lopen soms
op. Maar hij weet dat de uitsluiting tij-
delijk is. Dat ze wel gelijk hadden. In-
tussen komt hij gewoon supporteren.
Sport speelt een niet te onderschatten
rol in zijn leven, en het leven van de
andere spelers.

Geert zucht. “Nee, ik vond het niet
goed,” zegt hij hoofdschuddend. “We
spelen beter normaal gezien. Veel beter.”
Hannes duidt erop dat er goed samenge-
speeld is, en dat dat toch ook belangrijk is.

“Ja, ok, maar 13-4?". "Je weet waar

we voor staan, hé. Fair play. Het is fijn
als we kunnen winnen, maar uiteinde-
lijk moeten we samenwerken, en spor-
tief zijn tegenover de tegenspelers.”

"0k, ok. Maar 13?" Geert houdt aan.
De kapotte neonlamp in het lokaal ver-
leent zijn betoog een licht dramatische
ondertoon.

We gaan verder de tafel rond. Steven
was er ook bij de dag van de ‘ramp-
zalige’ match. “Op het einde wou de
keeper iedereen naar voren. Steven
wild het omgekeerde. Ja, er was tegen-
strijdige communicatie. Dat moeten we
beter onder de knie krijgen. Maar we
zijn er wel in geslaagd genoeg varia-
tie in het spel te brengen, afwisseling.
Leren verliezen...” Hij denkt even na.
“Da’s een kunst. De sfeer ging al naar
beneden bij de eerste goal tegen. Da’s
niet nodig. Spelen is al goed. Een goal
is de slagroom.”

Danke vindt het een van de betere
matchen qua communicatie. We moe-
ten niet te streng willen zijn. Ook kijken
naar de ploeg die we zijn. Ondanks de
slechte score hebben we niet zitten
kankeren.” Geert rolt zijn ogen.

Danke laat zich niet van de wijs bren-
gen. “De tegenploeg was ook fair.
Voor mij dus dikke chapeau voor ons.”
Danke heeft via BHC zelf een arbiter
training gevolgd, en al een aantal mat-
chen mogen fluiten. “Eigenlijk zouden

meer spelers dat moeten doen. Dan
leer je nadenken over hoe het is. Je
hebt meer overzicht.”

Er zijn een stuk of 20 lokale
‘homeless’ teams actief in de
nationale competitie, en nog
eens 15 in de hoofdstedelijke
competitie. Stuk voor stuk bou-
wen ze aan het zelfvertrouwen
van de deelnemers. Ze zetten
daarbij sterk in op het ontwik-
kelen van een beter zelfbeeld,
opnieuw aansluiting vinden

bij de eigen kracht. Ze bieden
structuur aan, het gevoel
ergens bij te horen. Een positief
verhaal kunnen vertellen, over
wat dan ook, straalt uit naar
de andere levensfacetten. “Bal
vragen!”

En neen, je wint niet elke dag een
match. Onrealistische verwachtingen,
eerder dan vermeende of echte neder-
lagen, kan een mens missen als kies-
pijn. Op en om het veld zetten mensen
een eerste stap in de richting van een
nieuw begin, de mogelijkheid om een
positief seizoen te spelen.

7



Francois heeft andere tijden gekend.
Hij is even oud als mij, heeft even
weinig haar, maar oneindig meer re-
denen om e uit te trekken. Frangois
werkte als kaderlid voor een interna-
tionaal bedrijf, en reisde daarvoor de
halve wereld af, nu eens hier gestati-
oneerd, dan daar. “Da’s moeilijk voor
een gegzin. Er zijn veel dingen waar ik
me schuldig over voel. Maar je kRan
niet terug in de tijd gaan.”

LY

CRISISMANAGEMENT

Hij zit tegenover mij en begint te ver-
tellen. Je ziet dat hij er nood aan heeft.

“Je kan niet geloven wat er allemaal
gebeurd is.” Francois ziet er niet ouder
of jonger uit dan zijn veertig lentes,
maar in de kromming van de schouders
merk je het gewicht dat hij meedraagt.

Zijn jongste zoon lijdt aan een vorm
van autisme. Dat maakte het niet altijd
gemakkelijk voor zijn vrouw om de za-
ken te beredderen in zijn afwezigheid.
Op een keer ging het goed mis. Zij kon
op haar eentje de situatie niet de baas.
“Ze kon me niet bereiken en heeft
dan de politie gebeld. Die hebben de
Zwitserse politie gecontacteerd en, ef-
ficiént als ze zijn, stonden die binnen
de kortste keren op kantoor. Kan je je
voorstellen? In Zwitserland!”

Crisismanagement, daar was Francois
in gespecialiseerd. Deze crisis ging
evenwel zijn petje te boven. Het is te
zeggen, het politiebezoek deed wenk-
brauwen fronsen. Werk mee naar huis
nemen wordt gemakkelijker aanvaard
dan het omgekeerde. “lk kon zelf ook
het verschil niet meer maken tussen
werk en privé. Het ging niet meer.”
Job: over and out.

"Thuis escaleerden de problemen

ook.” Verwijten stapelden zich op,
over en weer. De echtscheiding volg-
de niet lang daarna; het begin van een
ware calvarietocht.

“De rechter baseerde zijn beslissing
wat betreft alimentatie en dies meer
op een inkomen dat ik niet meer had.”
Francois duikt onder in de details. Het
relaas is van een complexiteit die ik zelf
hoop nooit te moeten doorwroeten.
De bedragen doen duizelen. “Euro?”
hoor ik me op een bepaald moment
vragen. Francois verdiende ordentelijk
zijn brood. Het huis, ooit een thuis, zet-
te hij op de naam van zijn twee zonen.
“Op het moment dat ik daarvoor de
schenkingsrechten moest betalen, had
ik geen rooie duit meer. En volgens de
fiscus had ik een en ander niet correct
ingevuld op de belastingbrief. Daar
kreeg ik nog eens de volle lading.”

Francois had niets meer. “Letterlijk
niks.” De rechtszaken volgden elkaar
op. Gelukzalige tijden voor de advo-
caten. “Dankzij de schuldbemiddeling
via het inloopcentrum kon ik de reke-
ningen spreiden.” Maar geld om een
weekend door te brengen met zijn jon-
gens zat er niet meer in.

“De vernedering zit diep.” Dat woord
komt steevast terug. De instanties tre-

den in werking. Het raderwerk zet zich
in beweging. De voorgeknipte pons-
kaarten houden weinig rekening met
wat ‘individueel’ is, of uitzonderlijk.
De machine ploegt voort. De CAW be-
middelaars staan zelf vaak machteloos
tegenover andere instanties. Ondanks
het feit dat ze zijn dossier zeer goed
kennen.

“Mijn gezondheid ging er onderdoor.”
Francois sliep niet meer, beet uit stress
zijn tanden stuk. “Op een keer werd
het me allemaal te veel. Een zoveelste
episode op de rechtbank. Het licht ging
uit.” Francgois kreeg vorig jaar een hart-
stilstand en moest ter plekke gereani-
meerd worden.

Via allerlei diensten, o.a. gespeciali-
seerde psychologische hulp, wordt hij
naar het inloopcentrum verwezen. “lk
moest terug onder de mensen komen,
werd er gezegd. Ik was te veel afgeval-
len. Ik had me volledig geisoleerd, zelfs
van mijn jongens.” Er valt een stilte.

Begin dit jaar komt hij voor het eerst
naar het inloopcentrum. “Hier zien ze
je graag komen. Er wordt niet altijd
over de problemen gesproken. Voor
mij is het even uitstappen, weg van
de aanmaningen, en herhalingen van
aanmaningen. Mensen lachen; men-
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sen die, en dat weet ik maar al te goed,
vaak veel ergere problemen hebben.
Het zijn niet altijd zij die het meeste kla-
gen die het meest afzien. Daar gaat het
trouwens niet om. Wie heeft het het
zwaarst? leder draagt zijn eigen pro-
blemen, gaat daar op zijn eigen manier
mee om.”

Hij pauzeert. "Ik was echt aan het weg-
kwijnen.” Dan lichten zijn ogen op.
“Babbelen doet goed. Wil je meehel-
pen in de keuken? Ok. Kopje koffie?
Goed. Af en toe kunnen we lachen. We
spelen Uno. En de stress gaat naar be-
neden.”

Francois spendeert nog steeds veel tijd
aan peinzen en tobben. Ik denk, dus ik
verdwaal. Op het inloopcentrum kan
iedereen zichzelf zijn. Niets is verplicht.
Je participeert zo veel of zo weinig als je
wil. “Van alles wat ik heb meegemaakt,

is de isolatie het zwaarst te verduren.
Isolatie die ik zelf opzocht, nota bene.
Alleen gaan wandelen, in de echoka-
mer van je eigen problemen, dat verlost
je niet van het gepieker. In tegendeel.
Erover klagen al evenmin. Soms moet
je gewoon kunnen samen ‘zijn’, zonder
meer.”

De mens is een sociaal wezen. Dat is de
baseline waar de inloopcentra op inzet-
ten. “Hier heb ik meer aan dan het zelf-
hulpboek dat ik op aanraden van mijn
psycholoog had gelezen.”

“Is het,” zo opper ik, “zoals de boom
die valt in het bos waar niemand is?”

“Precies! We zien onszelf door de ogen
van de anderen.”

Francois knikt enthousiast. “Je komt
hier toe. Dan zegt iemand: Hoe gaat
het, Francois? Daar heb ik al veel aan.

Het zijn de simpele dingen.” Hij denkt
even na. “Weet je, na mijn hartstilstand
was ik kwaad omdat ze mij gereani-
meerd hadden. Je hoort wel eens over
‘de tunnel’ die je ziet als je tussen leven
en dood zweeft. Daar heb ik niks van
gezien. Maar het voelde toch vredig,
zorgeloos. Geen advocaten, geen pa-
pieren, continue vrezen voor morgen.

Vandaag ben ik niet meer kwaad. lk
weet dat ik er niet alleen voor sta. Ik
heb de postzegelverzameling van mijn
vader overgenomen. Ik correspondeer
met andere verzamelaars. Dat geeft mij
terug zin.”

“Er wordt aan mij gedacht, dus ik ben?”

“Eh, ja.”

ka-ta-ly-sa-tor (de; m; meervoud:
katalysators, katalysatoren)

1. (chemie) stof die een scheikundige
reactie beinvloedt zonder zelf verande-
ringen te ondergaan

2. (in motorrijtuigen) apparaat in de
uitlaat dat schadelijke stoffen omzet in
onschadelijke

3. de term "katalysator” wordt ook
gebruikt om iets aan te duiden dat

een bepaald proces of het verloop van
gebeurtenissen bevordert of (beslissend)
wijzigt. Het kan van alles betreffen: een
persoon, een idee, een andere (niet of
slechts zijdelings betrokken) gebeurtenis
of iets anders dat invloed heeft gehad
op een proces of de geschiedenis.

KATALYSATOR

Sommige mensen komen niet
303eer omdat 3ze hulp behoeven,
maar om 3e te verstrekken. Dan
hebben we het, ter verduide-
lijking, niet over de professio-
nele begeleiders die elke dag in
de bres springen, maar gewone
mensen die een 3ekere voeling
hebben met de problematiek, er
zelf mee te maken gehad, of ge-
woon een herderlijke inborst.

Chantal kwam een tijd geleden met
een vriendin ‘nieuwsgierigen’ bij het
nieuwe inloopcentrum, gehuisvest
op het gelijkvloers van twee apparte-
mentsblokken, niet ver van het station.
Ze had niet echt iets nodig, maar Jan,
die het onthaal doet in het centrum,
gaf tekst en uitleg. Wat doen ze hier?
Wat is de bedoeling? En hoe werkt dat
dan? “We helpen mensen zichzelf hel-
pen. Een beetje zoals de ateliers die je
wel eens vindt in grotere steden waar
je met de fiets terecht kan om er zelf
aan te leren sleutelen.” Wie komt er zo
al? “Allerlei soorten mensen. Je kan er
zo niet meteen een type op plakken.”

Concreet worden mensen samenge-

bracht, zoals in de andere inloopcen-
tra, rond een kop koffie of een lek-
kere maaltijd, bij elkaar getoverd met
donaties van lokale supermarkten en
restaurants. Zo komen mensen in con-
tact met elkaar, om zichzelf maar ook
elkaar te helpen. En iedereen doet dat
naar eigen kunnen. Sommige steken
de handen uit de mouwen nadat ze
zelf wat op hun positieven zijn geko-
men. Anderen beginnen er meteen
aan: helpen groenten snijden, afwas-
sen, de boel op orde houden.

Chantal kwam kant en klaar om te hel-
pen. "Ik zoek dingen om te doen. En
als ik mensen kan helpen, ben ik geluk-
kig.” Wie zoekt die vindt:

Gijs is pas verhuisd. Hij heeft huisraad
nodig. Toevallig is een vriendin van
Chantal recent overleden. Haar familie
probeert zo snel mogelijk het huis leeg
te maken. Chantal maakt de connec-
tie, en begint te organiseren. Tafels,
borden, tassen, en een resem andere
spullen die in en rond kasten passen.
Chantal begon haar carriére als rek-
kenvulster, en ging op pensioen als af-
delingschef van een supermarkt. Haar
logistieke skills komen nog steeds van
pas.

2]
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Over haar persoonlijke situatie wil
Chantal niet veel kwijt. Ze heeft geen
groot pensioen, maar komt goed rond.
Ze heeft een rijk gevuld leven achter de
rug, samen met haar echtgenoot, die
ze te vroeg heeft moeten afgeven. Toch
voelt ze zich op haar 81ste beresterk
en vol energie. Die kracht behoudt ze
dankzij menselijk contact. Op dezelfde
manier geeft ze die vitaliteit ook verder.
“Rechtstreeks contact, bedoel ik. Ik
SMS niet. Ik zit niet heelder dagen op
het internet. De jonge mensen zitten
met hun hoofd voorovergebogen over
zo'n schermpje. Als je ze iets vraagt ko-
men ze van mijlen ver. Dat kan toch niet
goed zijn. Enfin, "t is niks voor mij.”

‘ ‘ Ik moet met de mensen

kunnen babbelen. Dan gaat
het goed met mij, en dan
weet ik of het ook goed
gaat met hen. Indien niet,
kunnen we er samen iets
aan doen.”

Chantal

CRIME & PUNISHMENT

Fareed 3it handenwringend te-
genover mij. Het is een 3onnig
dagje, maar het zweet op 3ijn
voorhoofd parelt eerder wvan
wat hij vertellen moet -wat hij
vertellen wil. Wat er gebeurd is.
Waar beginnen?

"Bij het begin? " opper ik. Ik zit met Fa-
reed samen. We bestellen koffie. Het is
zo'n dag die dorstig maakt. Hij bestelt
er een glas water bij. “Da’s voor jou,”
zegt hij.

Hij begint te vertellen. Fareed is vijftien
als hij met zijn ouders naar Belgié komt.
Zijn vader werkte als vliegtuigingenieur
voor Qatar Airways, om uiteindelijk op
Zaventem terecht te komen. In Brussel
behaalt Fareed zijn A2 in elektronica.

Fareed neemt direct na het afstuderen
zijn eigen appartement. Zonder erva-
ring gaat het niet bepaald oerendhard
om ook iets met zijn diploma te doen.
Hij werkt hier als magazijnier, daar als
fietshersteller, vliegtuigschoonmaker,
nog eens magazijnier, en dan iets met
gourmet catering, meestal om en bij
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de luchthaven. Het duurde lang voor
hij een vast contract beet had. “lk heb
gedacht aan bijstuderen, maar op een
moment moet je gewoon werken. De
tijd om te spelen is voorbij. Een vast
contract...”

Op een dag lukt het dus. Bij de lucht-
haven, natuurlijk. Laten we het bedrijf
Snel Parking noemen. Fareed denkt
nog wel aan avondschool, maar naast
de nachtshift —daarmee kan hij wat
extra overhouden- twee uur bus heen,
twee uur weer, is dat onmogelijk. Om
maar te zwijgen van de stress. Tegen
elven ‘s avonds is er de zoete inval van
arrivals die allemaal zo snel mogelijk
naar huis willen tuffen. Als die goed
en wel verwerkt zijn komen de eerste
vertrekkers. We spreken 02.00 's mor-
gens. In totaal meer dan vijfhonderd
wagens per shift.

De parking ligt een eindje van de ver-
trek en aankomsthal. Sam chauffeurt
een van de shuttlebusjes. Hij krijgt zijn
overuren betaald in het zwart, en laat
ook de meest gehaaste klanten cash
betalen. Snel, snel, weet je wel. Kiss &
hide. Een auto meer of minder op de
parking valt niet op, en de baas speelt
onder hetzelfde hoedje. Op extra bus-
sen, extern ingehuurd, nemen ze nog
eens commissie.

Is het omdat Fareed een en ander in de
smiezen heeft dat Sam het op hem ge-
munt heeft?

Het begint met wat je pesten op het
werk kan noemen. Sam doet af en toe
autosleutels verdwijnen. Een vervelend
oponthoud voor de klant. Een profes-
sionele en persoonlijke blamage voor
Fareed. Sam filmt de lange wachtrijen
als bewijs voor de chaos en onkunde
aan het loket van Fareed.

En het ergste moet nog komen. Het
pesten escaleert tot dreigementen.
Genre: "Ik ga jou vermoorden!” al dan
niet begeleid van zo'n snijdende vin-
gerbeweging over de keel.

Op een nacht brengt Sam daadwerke-
lijk een mes mee. Na een korte woor-
denwisseling haalt hij twee keer uit.
Fareed weert af met zijn rechterhand.
Hij verliest meteen veel bloed. De be-
wakingscamera’s leggen de altercatie
seconde na seconde vast.

Fareed vreest voor zijn leven. Dat blijft
hij hoofdschuddend herhalen. “lk
dacht, dit is het, nu ga ik dood. Ik wilde
weglopen, maar hij stond voor de deur.
Ik kon niet voorbij. Ik was zeker dat ik
ging sterven.”

Maar hij overleeft. Om een of andere
reden bekoelt de woede van de waan-
zinnig geworden collega. “Misschien
omdat hij het bloed zag? Ik weet het
niet.” Sam staakt de aanval, maar blijft
verbaal uithalen. “Bel de politie maar.
Ik weet je sowieso te vinden. Ze kun-
nen mij niks!” Sam kiest het hazenpad.

In een vuilbak vindt de politie al snel
het mes van Sam. Ze kunnen ook de
hand leggen op de camerabeelden.
Sam wordt nog diezelfde nacht op-
gepakt. Hij beweert doodleuk dat zijn
slachtoffer zichzelf verwondde met
een nietjesmachine.

Fareed mag na een bezoek aan het
ziekenhuis terug naar huis. Fysiek is
er geen blijvende schade, buiten dat
opvallende litteken. Mentaal staat hij
voor een helse rit die tot een jaar later
voortduurt. Sam verschijnt de volgen-
de avond gewoon terug op het werk.
Fareed krijgt bericht van de baas: Of hij
ook onverwijld terug wil komen wer-
ken. Het is immers maar een schram-
metje. De arbeidsdokter kan niet an-
ders dan vaststellen dat Fareed te fel
toegetakeld is om te werken. Na twee
maanden wordt hij ontslagen, zonder
verbrekingsvergoeding, zonder wetti-

ge opzeg.

“lk heb nog nooit zo iets meegemaakt
in mijn leven. Dat soort dingen...” Fa-
reed tast rond naar woorden. “lk wist
niets. Met wie moet ik gaan praten?
Wie kan me helpen?” Zijn stem stokt.

Fareed spreekt goed Nederlands, maar
het Belgische arbeidsrecht is complex,
en volgens de letter van die Byzantijnse
plagerij heeft Fareed niet meteen zicht
op een vervangingsinkomen. Het helpt
ook niet dat Snel Parking niet reageert
op pogingen van de mutualiteit om

de nodige documenten los te weken.
E-mails blijven onbeantwoord. Tele-
foons worden afgewimpeld.

Via het inloopcentrum vindt Fareed
aansluiting met slachtofferhulp. Hijj
blijft het herhalen als een mantra: “lk
had nog nooit zoiets meegemaakt.”
Je hebt plichten, en je hebt rechten,
maar je moet soms al advocaat zijn om
te weten waar je je verhaal kan doen,
laat staan gehoor en gelijk krijgen.
Fareed is geen advocaat. Hij krijgt er
wel een via het inloopcentrum.

De messentrekker werd eind mei tot
een jaar gevangenschap veroordeeld.
Sam bleek niet aan zijn proefstuk toe.
Telkens waren zijn slachtoffers te bang
om klacht in te dienen. Zonder ruggen-
steun had Fareed wellicht hetzelfde ge-
daan. "Ik voel steeds alsof er iemand is
die achter mij loopt. Hij weet waar ik
woon. En straks komt hij vrij.”

Ik denk aan dat enkele jaartje vrijheids-
beroving, hoeveel daar in de praktijk
van overblijft, maar zwijg. Fareed voelt
zich opgejaagd, belaagd. “Ik draai me
vaak om op straat. Ik weet dat er nie-
mand is. Ik weet dat heel goed. Maar
toch. Het is automatisch. Ik dacht echt
dat ik ging sterven.”

Fareed gaat een soort schadevergoe-
ding krijgen. Waarschijnlijk. Voor de
fysieke schade aan zijn hand. Wat be-
treft de psychische impact loopt er een
aparte procedure.

Hij steekt een sigaret in elkaar met zijn
hulzenvuller. “Vind je het erg als ik
rook?” lk gebaar van niet. “Sorry dat
ik dit allemaal zo vertel. Het is veel hé.
Ik wist niet wat je ging vragen, maar nu
ben ik alles aan het zeggen.” Hij onder-
breekt zichzelf. “Het doet wel goed.”
Hij trekt aan zijn sigaret, ademt uit naar
links, en trekt snel nog een keer. “Het
gaat nu wat beter, maar een tijdje ge-
leden had ik echt zwarte gedachten.
Dan denk ik: mijn leven is al gedaan.
En straks is die gek terug uit de gevan-
genis.” De idee dat iemand hem dood
wil, kan er bij Fareed niet in. Tegelijk
lijkt het alsof hij de perfide wens van
die onverlaat geinternaliseerd heeft,
aanvaard zelfs.

Een gespecialiseerde afdeling van het
ziekenhuis heeft hem erdoor gehol-
pen, weg van die olievlek in zijn hoofd.
Stukje bij beetje bouwt hij nu zijn zelf-
vertrouwen terug op. De contacten op
het inloopcentrum helpen enorm.

“De advocaat is ook nog bezig met
het onrechtmatige ontslag. Op mijn
C4 staat geen reden aangegeven.”
Ook tussen andere instanties is er lang
gepingpongd over wie Fareed helpen
moet. De situatie is zo specifiek —je
kan uiteraard niet alles in regeltjes gie-
ten. “Ah, job verloren en in shock na
moordpoging bij Snel Parking? Da’s de
78B1 formulier, meneer. Even invullen,
pak maar ene stilo.”

In complexe gevallen past een mense-
lijke aanpak. En als het nodig is, zoals
gezegd, een goeie raadsman die het
socio-economische reglementenorgel
met al zijn zuigerpompen en registers
feilloos weet te bespelen.

Wat zou ik gedaan hebben, vraag ik
me in stilte af. Terugvallen op familie,
vrienden, verre Linked-in bekenden? Ik
probeer te tellen hoeveel advocaten ik
er zelf al uit kan vissen. Fareed staat er
gelukkig niet alleen voor. Hij geraakt er
wel uit. Daar twijfel ik niet aan, maar
veel heeft het niet gescheeld.

‘ ‘ De menselijke veerkracht

- als meervoud - heb ik de
afgelopen maanden keer
op keer bevestigd gezien.
Die van een mens alleen is
broos.”
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Elk inloopcentrum heeft naargelang
locatie en begzoekers 3ijn eigen iden-
titeit, een aparte geluimdheid. Ik kom
op bezoek bij eentje dat gehuisvest
is in een oud Rlooster. De klokken-

toren, inclusief klokRken en touwen,
3ijn er nog, net naast het toilet. Voor
het verkondigen van grote en kleine
boodschappen.

Het is sandwichtijd. leder smeert zijn
eigen broodje, (en wast zijn eigen mes
en bord af). Een dozijn bezoekers zit
rond de gemeenschappelijke tafel. Ik
word meteen op mijn gemak gesteld
door Johanna, de luidste van het ge-
zelschap. “Dus jij gaat een boekske
schrijven over ons? Dan moeten we
oppassen wat we zeggen, zeker?” Ze
knipoogt.

Ik leg uit dat niemand geciteerd wordt
met zijn of haar eigen naam. Dat het
de bedoeling is via het perspectief
van de bezoeker uit te leggen aan een
breder publiek wat de inloopcentra
precies doen. Dat ik het niet zwart- of
rooskleuriger wil voorstellen dan het is.
En dat het moeilijk is om op sommige
dingen een getal te plakken. Zoveel
gasten, maal zoveel sandwichen (stee-
vast met gedoneerde ingrediénten), is
gelijk aan x hoeveelheid leed vermin-
derd/niet toegenomen/minder hard
verergerd. Schrappen wat niet past.

Ik kom als buitenstaander, maar dat ge-
voel verdwijnt even snel als een klontje
suiker in een dampend bakje Douwe
Egberts. Lees: Markus Mild uit de Aldi.
Die smaakt even goed, zo niet beter. Bij
mijn bezoekjes aan de inloopcentrum
probeer ik in eerste instantie gewoon

STILLE WATERS

‘te zijn". Een beetje de kat uit de boom
kijken. Mee koffie drinken, kijken en
luisteren. Langzaam maar zeker leer ik
de bezoekers een beetje kennen. Voor
ik het weet ben ik al oud nieuws. “Ah!
Hoe is't met uw boekske?”

lk schraap mijn keel. “Ahem. Nog niet be-
gonnen. Eerst nog een beetje luisteren.”

“Da’s goed. Zet u erbij.”

Vandaag probeer ik het wat systema-
tischer aan te pakken. Een ‘workshop’
zowaar. Daar hoort een ijsbreker bij.
“Wie van de groep ken je het minst
goed?” vraag ik.

Er wordt zenuwachtig rondgekoeke-
loerd. “Eigenlijk kennen we elkaar al-
lemaal redelijk goed.”

“Ah zo. Tuurlijk. Maar sommigen zijn
wat stiller, en sommigen wat, eh, uit-
gesprokener?”

Johanna lacht. “lk zal hier wel de luid-
ste zijn, zeker?”

Ik herformuleer. “Met wie babbel je het
minst vaak? " Ik ga de kring af, en maak
groepjes van twee. Ludwig en echtge-
note Gerda zijn er voor de allereerste
keer bij. “Na een kwartiertje babbelen
stelt iedereen kort zijn of haar gespreks-
partner voor aan de groep.”

“Ok,"” hoor ik mompelen.

En zo geschiedde. De openhartigheid
waarmee verteld wordt, overdondert
me een beetje. Het wederzijdse ver-
trouwen, ondanks de nieuwkomers,
doet meer denken aan een hechte
groep vrienden, familie zelfs, dan... ja,
dan wat eigenlijk? leder brengt zijn ei-
gen problemen en ideeén mee, deelt
ze, of houdt ze voor zich tot een op-
portuun moment zich aanbiedt om een
begeleider aan te spreken.

“Hoe heb je het inloopcentrum ont-
dekt?”

Ik begin de eigenlijke workshop met
een zogeheten 'World café’; een van
de vele trucjes die mensen vanuit ver-
schillende invalshoeken een topic doet
benaderen. Bij het World Café horen
borrelnootjes, en een frisdrankje. In
kleine groepjes van drie a vier is er
telkens één cafébaas die het gesprek
leidt, en aan de volgende groep uit-
legt wat de vorige groep vertelde. Op
die manier verandert bij iedere ronde
de samenstelling van het gezelschap,
en daarmee ook de dynamiek van
het gesprek. Drukkere stemmen ver-
dunnen, en stille waters klateren wat
luider.
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De antwoorden lopen sterk uit-
een. “Van horen zeggen.” “Via het
OCMW.” "Via iemand die er al heen
ging.” De rode draad is de toegankelijk-
heid. In principe wordt er niets concreet
verwacht. ‘Er zijn’ volstaat. De bezoeker
zet de eerste stappen zelf, hijst zichzelf
terug aan boord. Er ontstaat een soort
groepsgevoel, een ergens “thuis horen’.

Dat kan ook op café, hoor ik de cyni-
sche buitenstaander tegenwerpen, of
de badmintonclub. Met dat verschil dat
de doorsnee cafébaas of badminton-
coach weinig weet over de voorwaar-
den van gezinssamenstelling of fysieke
toestand bij de toewijzing van een so-
ciale woning. Een lijst van psychologen
voor psychotherapie rond verslaving
zullen ze evenmin op zak hebben.

Wie zich inschrijfft voor een maaltijd,
wordt geacht er ook te zijn. Dat spreekt.
Bertrand, glimlachend, goedgebuikt, en
met een zware stem die hij (te) zelden
gebruikt, schrijft “regelmaat” op als een
van de redenen waarom hij blijft terug-
komen. Structuur dus, maar ook: “Sa-
men zijn.” Het ene lijkt onlosmakelijk
samen te hangen met het ander.

Ludwig heeft het over een “isolement”
dat doorbroken wordt. Meer dan één
bezoeker werd naar het inloopgebeu-
ren verwezen door psycholoog of psy-
chiater. Alleen zijn is een killer. Zo hard
stelt niemand het, maar je voelt het wel
doorschemeren in wat er gezegd en
verzwegen wordt. Mensen bij elkaar
brengen en het (her)opbouwen van so-
ciale contacten is een hefboom. “Voor
wie sta jij op ‘s morgens?”

Niet iedereen is er even ‘erg’ aan toe.
Mensen kampen met verschillende pro-
blemen. Zoals bij blinden en doven is er
een enorm potentieel om elkaar te hel-
pen. Uit het dal klimmen, nog anders
gesteld, betekent ook touwladders la-
ten zakken naar zij die ergens halver-
wege bengelen, nog onderweg zijn uit
het dal, of verder naar beneden dreigen
te tuimelen. Maarten schrijft: “Voor
mensen bij mekaar te brengen is in het
algemeen belang.”

Tot slot schrijven de vlijtige workshop-
pers een vijftal woorden op. “Het eer-
ste wat in je opkomt als je aan het in-
loopcentrum denkt.” Alfabetisch klinkt
dat zo:

>> activiteiten >> aangename mensen >> babbelen >> bij horen

>> blijven bestaan >> doenbaar >> eten >> gezellig >> goed babbel

>>hope >> hulp >> leuk >> life >> ontlading >> rustig >> samenzijn

>> yitstap >> wandelen >> weer hopen >> weg zijn

DE AANSLAGEN

Bert hoort het wel eens. Hij weet dat het manifest onwaar is. Het
maakt hem zelfs een beetje kwaad. “ledereen wil gelukkig 3ijn."” Het
bureaucratische kader van de hulpverlening, werpt drempels op.

Er zijn regels te volgen, afspraken te
maken en na te komen. Het moment
dat er psychologische aandoeningen
bijkomen wordt het heel moeilijk voor
sommige mensen. “In zekere zin is het
een vicieuze cirkel.”

Opnieuw een vertrouwensband op-
bouwen vergt enorm veel tijd, mensen
terug op de rails krijgen is quasi onbe-
gonnen werk. Wat niet wil zeggen dat
Bert en de zijnen het niet proberen.
"Ze zijn teleurgesteld en hebben het
gevoel dat de maatschappij hen in de
steek heeft gelaten. Ze geven het op.”

Uiteraard is de realiteit genuanceerder.
Mensen maken niet steeds de beste
keuzes. Maar voor een samenleving
die zichzelf op een onbewaakt mo-
ment op de borst klopt als ‘de beste
die er is’, mag dat eigenlijk geen factor
zijn. De brandweer rukt ook uit voor
de onvoorzichtige barbecueér. Zeker
als die zich op het terras bevindt van
een flatgebouw met tweehonderd an-

dere appartementen. De ambulance
rukt niet trager uit voor een chauffeur
die ‘in fout’ was. Met andere woor-
den, het ongeluk van een ander gaat
iedereen aan. Soms subtiel. Soms zeer
‘in your face’. Het verhaal van Ronald
maakt dat overduidelijk: Ronald be-
delt in de winkelstraat. Bert is hem al
een keer tegengekomen in Café De
Barend, waar hij hoort wie waar is, en
hoe, en van waar hij zijn lijn uitgooit
naar de hoop-lozen met als lokaas een
bezoekje aan de dokter, een eerlijk ge-
sprek, of Uberhaupt een gesprek. Zo
van: “Hallo, hoe gaat het?” Het klinkt
haast onnozel.

Ronald glimlacht, en stottert een beet-
je als hij uitlegt hoe hij bedelt voor een
pint of, God verhoede, een Duveltje.
Ze babbelen verder over koetjes en
kalfjes. Bert belooft nog eens langs
te komen. De volgende keer nodigt
hij Ronald uit voor een kop koffie. Via
andere hulpverleners weet Bert dat Ro-
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nald in het station slaapt. Hij maakt er
geen punt van als Ronald ontkent. Op
die manier komt Bert meer over hem
te weten. Over zijn alcoholverslaving,
de lange dakloze jaren in Brussel. Bert
oppert, op kousenvoeten, dat hulp wel
degelijk een optie is.

En die heeft Ronald hard nodig. Zijn
voeten vergaan onder een woekeren-
de ontsteking. De walmen bedwelmen
als hij zijn schoenen uitdoet. Stappen
kan hij nog nauwelijks. Bij de winter-
opvang gaat Bert een en ander te lijf
met een voetbad en ongodsvruchtige
hoeveelheden iso-Bethadine. Maar Ro-
nald behoeft medische verzorging. Hij
wordt naar de spoed verwezen maar,
geplaagd door een vergevorderd Kor-
sakov syndroom, geraakt Ronald de
weg kwijt. Op heldere momenten,
toch zo'n twee a drie keer per week,
lukt het wel.

Voor de cynisch lezer: Bert probeert
Ronald naar het voor de belastingbe-
taler stukken goedkopere wijkgezond-
heidscentrum te loodsen. Dringende
hulp is dure hulp. Ook al zijn de meeste
centra vol, en moet je, om er aan de
bak te komen, met de mutualiteit in
orde zijn; de menselijke aanpak pri-
meert. Ze doen moeite, en bekijken:
Wat kunnen we doen ondanks het ge-
brek aan de juiste paperassen?

Dan gaat het weer een tijdje beter met
Ronald. Maar ‘de situatie’ blijft onver-

anderd. Ronald, grootgebracht door
rondtrekkende  foorkramers, heeft
weinig anders gekend. Af en toe ma-
ken donkere gedachten zich van hem
meester. Dan is Bert er, die met alle
moeite van de wereld toevallige ont-
moetingen arrangeert, om hem moed
in te spreken.

Zo is het weer goed, en zo is Ronald
weer verdwenen. Bert gaat de ge-
woonlijke plekken af, de bruine cafés,
de parking aan het station, de kleine
steegjes en de drukbelopen lanen.

Een half jaar later duikt hij weer op.
Waar of hoe hij vertoefd heeft is moei-
lijk te ontwaren. Flarden van verhalen
strompelen het daglicht in. En dat hij
zijn portefeuille kwijtgespeeld is, met
daarin de laatste foto van zijn sinds
lang overleden ouders.

Een concrete stap vooruit: een afspraak
op het OCMW met de vrederechter
(een apart verhaal —de lange prequel
zeg maar, die we even terzijde laten).
Een politiecombi moet hem oppikken,
maar dat gebeurt niet. Het is de dag
van de aanslagen in Zaventem en Brus-
sel en de ordediensten hebben andere
dingen aan hun hoofd. Achteraf hoort
Bert dat Roland op zijn kapotte voe-
ten naar Tervuren is gestapt. De dag
erna vindt Bert hem terug in de stad.
Hij kan amper op zijn benen staan. De
politie heeft hem met een kaart naar
een lokaal hulpcentrum gestuurd. Ro-

nald is dronken. Hij huilt. Schouder
aan schouder sleurt Bert hem tot aan
de spoeddienst. Een uur gaat voorbij.
Twee uren. Bert laat Ronald er achter
en geeft zijn kaartje aan de verplegers.
“Bel mij als er iets is!”

Een paar dagen later hoort Bert dat Ro-
nald terug op straat is beland, en dat
hij nog eens een nachtje bij de politie
heeft doorgebracht. Niet omdat hij
iets mispeuterd had, maar omdat zij
niet konden wat het ziekenhuis wel
vermocht: Ronald alleen de nacht in
sturen. Intussen wordt de nood aan
adequate medische hulp bijzonder
acuut. ‘Creperen op straat’ was nooit
letterlijker te nemen. Ondanks de dou-
che, propere kleren, en dekens die in-
loopcentrum verstrekt.

Een volgende keer vindt Bert hem te-
rug op straat, in een erbarmelijkere
staat dan ooit. Gerrit neemt met Ro-
nald de bus richting OCMW. Het doel
van de dag is het opnieuw verkrijgen
van een identiteitskaart: een eerste
strookje rubber op zijn tot op de naad
versleten schoenen. Tijdens een mo-
ment van klaarheid vraagt Ronald om
opgenomen te worden. Er bestaan
plaatsen voor de Ronalds van deze we-
reld, gespecialiseerd in mensen in acu-
te emotionele of psychiatrische crisis.
Bert laat hem daar met een (eindelijk)
gerust hart achter, om een uur erna op-
gebeld te worden. De patiént is weer

vertrokken is. “Het duurt te lang,” zou
hij gezegd hebben. Nog voor iemand
de kans had om met een ontwennings-
kuur te starten, moest en zou Ronald
erop uit. Hij is er als de dood voor, slaaf
van de neerwaartse alcoholcurve, altijd
onderweg naar de volgende buzz. Het
woord ‘beslissing’, laat staan ‘foute be-
slissing’ is in het geval van Ronald ei-
genlijk al jaren niet meer aan de orde.
Overwegen of wikken en wegen heeft
plaats gemaakt voor de rauwe impuls
van het ‘in leven blijven’ en ‘'minimaal
afzien’. Zo weinig mogelijk voelen.
Veel kost dat laatste niet. Ook niet in
de nachtwinkel.

Nog geeft Bert het niet op. Ze ont-
moeten elkaar op de bouwwerf waar
Ronald even woont, aan een portaal-
tje waar hij schuilt, of een kraakpand
dat hij kortelings thuis noemt. Bert
neemt hem steevast mee naar het
inloopcentrum voor een douche, kle-
ren, en dekens, en opnieuw naar het
wijkgezondheidscentrum. Daar stelt de
dokter eczeem vast, schimmels, onde-
finieerbare uitslag, stramme spieren,
en voeten die niet anders beschreven
kunnen worden dan kapot. Een Play-
mobil camion met een wiel eraf waar
niemand meer mee spelen wil.

Al het mogelijke wordt gedaan, en dat
is best wel wat, maar een week later
is het helemaal om zeep. Buurtbewo-
ners vinden hem op straat, een pijnlijke

grimas op het gelaat. Een penetrante
geur van... ja, van wat eigenlijk? Je
probeert er niet aan te denken.

De dokter stelt vast dat zijn rug bont en
blauw is van een valpartij, dat hij last
heeft van zijn borstkas,... dat het zo ab-
soluut niet verder kan. Hij begint rond
te bellen. Niemand wil hem opnemen.

Ronald oppert nu dat het voor hem
eigenlijk niet meer hoeft. Hij vraagt of
de dokter hem niet gewoon een spuitje
kan geven? Wat voor zin heeft het nog?
Gerrit belt elke hulpverleningsdienst
die hij kent. Op aandringen van de psy-
chiater wordt er beslist over te gaan tot
collocatie. Dat is een lang en moeilijk
proces, met veel overleg tussen de ver-
schillende diensten. Het medisch ver-
slag hiervoor weegt initieel niet zwaar
genoeg, maar na opnieuw een aantal
bezoeken aan de spoed aanvaardt Ro-
nald een vrijwillig traject richting lang-
durige opname in een instelling.

Anderhalf jaar later is hij er nog steeds.
Naar verluidt gaat het beter. Ik zit sa-
men met Bert in hetzelfde café aan
het station waar hij Ronald en ande-
ren zoals hem zoekt, vindt, kwijtraakt,
en terug vindt. We hebben het over
hulpverlening, het gebrek aan kant-en-
klaar oplossingen. In vele gevallen het
gebrek aan oplossingen tout court.

“Er is niet altijd een happy end. Inte-
gendeel.” Als samenleving, zo probeer

ik het voor mezelf samen te vatten, heb
je de simpele keuze: laat je mensen
creperen, of probeer je ze te helpen.
Een mens is een mens is een mens.
“"Op sommige spoeddiensten bellen
ze voor ‘sans papiers’ eerder de poli-
tie dan te helpen.” Hippocrates, wie
was dat ook alweer? De centrale vraag
van hulpverlening kan niet zijn: moet
je helpen? Wel: kan je helpen? En wat
is dat, helpen? Vooruitgang boeken, of
kan je al van succes spreken als je een
soort stilstand bereikt, of enkel de on-
dergang verdaagd? En hoe meet je dat
in godsnaam? Hoe blijf je de mensen
die het allemaal betalen, jij en ik, over-
tuigen dat helpen helpt?

Het antwoord moet uit meer bestaan
dan een optelsommetje. Maar voor zij
die denken in Excel tabellen: helpen is
goedkoper. Problemen zo snel moge-
lijk aanpakken is voor alle betrokkenen
beter. Betrokken zijn we per slot van
rekening —pun intended- allemaal.

De huisdokter of buurtcentrum kost
stukken minder dan de spoed, zelfs
als je iemand halftijds in dienst moet
nemen om de radelozen ernaar toe te
loodsen. Welke methodes werken het
beste? Hoe hijs je mensen het snelst te-
rug aan boord? Daarover bestaat geen
consensus. Dat blijft zoeken. De ene
onbarmhartige dag na de andere. Dat
blijft het bijzondere, imperfecte verhaal
dat de mens is.
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EEN KIND VAN DE JAREN VIJFTIG

Margot is van goeden huize —-mu-
ziekschool, piano, paardrijden- een
goeie Franstalige school in Brussel. Ze
studeert handel, en gaat kort daarop
aan de slag in de administratie van een
groot ziekenhuis. ledereen komt er-
gens vandaan. Dé typische inloopcen-
trumbezoeker bestaat niet.

Margot trouwt met Freddy. Die werkt
bij Mercedes. “En 't is ene voetballist
ook!” Margot imiteert de stem van
haar vader.

"Ik heb niet zoveel tijd,” zegt ze. Een
groepje vrienden wacht. Het gaat goed
nu, maar Margot vindt het belangrijk
om haar verhaal te doen, haar indivi-
duele traject, en om dit te zeggen: het
kan potverdikke verkeren.

De trouw is groots. Na drie jaar hu-
welijk, ziet Jessica het licht, net voor
Margot’s vader, altijd een houvast,
overlijdt.

Na een reorganisatie op het ziekenhuis
komt Margot zonder job te zitten. De
wereld staat nu echt op zijn kop, inclu-
sief postnatale depressie. Ze staat er
alleen voor. Tussen de luiers door klust
ze bij. Hier en daar. Via via. "Ge kent
dat, he.”

Langzaam maar zeker kruipt Margot uit

het dal. Ze erft zowaar een huis, maar
Freddy wil niet verhuizen. Die heeft na-
melijk elders iemand leren kennen. Het
kan verkeren. Margot vertrekt, samen
met haar dochter. De scheiding volgt
enkele jaren later.

Dan vindt ze opnieuw de liefde. "Het
was in de Silver Club in den tijd, hier
niet zo ver vandaan. Een hele schone
gast.” En sympathiek.

Drie maanden later is Margot opnieuw
een getrouwde vrouw. Op de huwelijk-
snacht zelf krijgt ze voor de eerste keer
in haar leven slaag. Geen klein beetje.
Margot heeft geen enkel verweer, fy-
siek noch mentaal. “Da’s raar hé? Ik
begreep gewoon niet wat er gebeur-
de. Ik kon er niks tegen doen.” Zeven
Bijbelse jaren heeft Margot nodig om
de moed bijeen te rapen. Ze komt even
in het vluchthuis terecht. Hij blijft. Zij
vecht. Hij vecht harder. Tot het geld
en het huis op zijn. Letterlijk. Tot ook
Margot rijp is voor de sloop, fysiek en
mentaal.

“Ik heb wat meegemaakt. Je houdt het
niet voor mogelijk.”

Uiteindelijk leert ze een nieuwe man
kennen. Er volgen zeven gelukkige ja-
ren. Dan stapt hij uit het leven.

“What is it ‘bout men?” zong Amy Wi-
nehouse. Margot vertelt verder. “Het
gaat niet slecht met mij, maar ik ben
blij dat ik naar hier kan komen, naar
het inloopcentrum. Ik ben opgegroeid
als een bourgeois kind,” zegt ze. “Je
denkt soms dat je alles onder controle
hebt. Maar ik leer nog elke dag bij van
de problemen van andere mensen.” Elk
verhaal is uniek. ledereen heeft een bij-
zonder verhaal.

Zij die eruit geraken blijven, op een
aantal uitzonderingen na, terugkomen.
Naar de Meander, het Babbelhuisje, de
Zonnebloem, MézenHalle, Amerant,
en Kommabinnen. Er is die uitdrukking,
iets met stropers en boswachters. De
situatie is niet helemaal dezelfde, en
konijn wordt er niet gegeten; het ding
is, je snapt soms pas hoe het is als je
er zelf mee te maken hebt gehad. Het
zijn niet de systemen of instellingen
die mensen helpen. Een goede omka-
dering is de hefboom, maar uiteinde-
lijk gaat het hier om: Mensen helpen
mensen.

- -

Het gaat goed nu, maar
Margo vindt het belangrijk
om haar verhaal te doen,
haar individuele traject, en
om me dit te zeggen: het
kan verkeren. Het kan
potuverdikke verkeren.




Het is 29 juni. Antwerpen,
Park Spoor Noord.

OHL treedt aan tegen
twintig andere ‘homeless’
teams uit de nationale
competitie: Club Brugge,
Royal Antwerp FC,

KV Kortrijk, STUV,

KSV Roeselare, Racing
Genk, SK Ronse, Sporting
de Charleroi, KAA Gent,

KV & Racing Mechelen,
Lierse, BX Brussels, Bergen,
RE Mouscron, KV Oostende,
Standard de Liége,

Jespo Comines-Warneton,
RFC Doornik, Houdinois

en Union Royale Namur.
Daar bovenop 3ijn er teams
uit Engeland, Portugal, en
Nederland.

BALLS EN GLORY

Tien jaar eerder, in december 2007
krijgt ex-profvoetballer Gilles De Bilde
telefoon van een Antwerpse straat-
hoekwerker met de vraag of hij coach
wil worden van een team dakloze
voetballers? Het is de bedoeling om
ze klaar te stomen voor de Homeless
World Cup van 2008 in Melbourne,
Australié. Gilles stemt toe. Een heu-
se televisiereeks op de VRT brengt de
verhalen van de voetballers in beeld,
en geeft hen zo een gezicht. Daarna
verdwijnt de media aandacht, maar de
talrijke initiatieven zetten door.

De kernidee is altijd geweest dat voetbal
een springplank vormt, en mensen de
aanzet geeft om hun eigen toestand te
verbeteren. Dan gaat het bijvoorbeeld
over betere huisvesting, een reguliere
sportclub, een job... Uit cijfers blijkt in-
middels dat een derde van de deelne-
mers uiteindelijk stappen zet naar een
job, en betere huisvesting. Een vijfde
doet dat ook op sportgebied.

Ik arriveer als de laatste match van
de ochtend moet beginnen. Het OHL
team warmt op. Op fysiologisch vlak
bereidt de beweging in de eerste
plaats de sporter voor op de eisen die
de komende inspanning zal stellen aan
zijn lichaam. Ook het psychologische

speelt een belangrijke rol. Het is het
moment waarop de sporter zich men-
taal voorbereidt en zijn focus en moti-
vatie toeneemt.

Jeroen doet rondjes lopen, stretchen,
knietjes heffen, hielen tegen het zit-
vlak. “Losjes de bal rondspelen!” De
concentratie valt af te lezen op de ge-
zichten van Andy, Hamid, Danke, Sami,
Ibrahim, Dieter, Kurt, en John. Het
draait niet echt om het winnen —de fo-
cus en het oppompen met wilskracht is
even heilzaam en moeilijk te bewijzen
als yoga.

Er wordt gespeeld op kleine veldjes.
Jeroen roept instructies toe. “Balleke
laten rondgaan, boys!” Egoistisch de
bal voor zich houden, solo-slim spelen
wordt in het ‘grote’ voetbal, noch hier
aangemoedigd. “Goed gespeeld!” wil
zeggen “kijken, vragen, delen!”

Het team is talrijk aanwezig. Er wordt
vaak gewisseld tussen veld en zijlijn.
Geapplaudisseerd wordt er ook als de
tegenpartij een knappe goal maakt.
Irene, bezoekster van het inloopcen-
trum en OHL supporter van het eerste
uur, is er ook. Of zij ook wil meespe-
len? Ze lacht. “Ze vragen het mij dik-
wijls genoeg.” Ze kijkt naar Hannes.

“Waarom niet?"” roept hij uitdagend.

“Ja, waarom niet. Ik zal er nog eens
over nadenken. Misschien de volgende
keer.” Supporteren doet ook opleven.
Een ‘harde’ kern is er evenwel niet. Het
lijkt alsof de sporters al genoeg moei-
lijkheden achter de rug hebben om el-
kaar op het veld nog eens de baarlijke
duivel aan te doen. Maar dat er gesjot
wordt... toch, toch. Af en toe gaat het
er, laten we zeggen, naarstig aan toe.

Serieus dribbelen, maar nooit tackelen.
De tegenspeler doet harder lopen, maar

één ding komt steeds naar voren: win-
nen is geen zero-sum game. Da’s fancy
talk voor: vooruitgaan hoeft niet ten
kosten te gaan van anderen. “Rustig,
Dieter!” Twee ploegen staan tegenover
elkaar, maar ergens timmeren we toch
aan dezelfde weg. Dat evenwicht is en
blijft een hoeksteen van de Cup.

Het weer valt goed mee voor een potje
voetbal, maar vanachter dunne slierten
wolk doet de zon toch bronzen en zwe-
ten. Om drie uur maakt Gilles De Bilde
zelf zijn opwachting om voor de tiende

verjaardag van het initiatief een batterij
taarten aan te snijden. Bij afloop wordt
er gezongen voor Lara, de pittige mid-
den-voor van het Nederlandse team —
driedubbele Ruud Gullit-snit en al, die
jarig is.

Er worden prijzen uitgereikt. De fair-
play titel die het team de vorige keer in
de wacht sleepte is er dit jaar niet, maar
verdiend hebben ze hem wel. “Goed
gespeeld, mannen!”
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LOGISCH NADENKEN

Mike - we zijn inmiddels terug
in het inloopcentrum - wordt
volgende week 60. Ik zie hem de
eerste keer aan het keukenraam
verschijnen. Binnen koken de
vrijwilligers de warme maaltijd
van die avond. Mike heeft een
kleurrijke feestbril op. Links en
rechts op de montuur steken
allerhande zottigheden uit.

“Eén euro maar!” glundert hij.

Hij bereidt zich kennelijk al voor op het
feestje dat de begeleidsters voor hem
plannen. Hij komt al zo’'n 15 jaar lang
af en aan naar het inloopcentrum. (Hij
was er een tijdje niet wegens ziekte)
"Een kameraad had het mij aangera-
den. Hier kan je gezellig contact ma-
ken.”

‘ ‘ Sommige bezoekers komen

om hun problemen te
bespreken. Anderen om er
afstand van te nemen.

Dat blijkt - na een paar ruwe steek-
proeven - ongeveer fiftyfifty te zijn.
Voor Mike is het allebei tegelijk. “De
problemen oplossen kan je toch niet,”
zegt hij. “Praten helpt soms. En soms
helpt het om aan iets anders te kunnen
denken.”

Tijdens onze gesprekken blijkt hij daar
bijzonder sterk in te zijn: aan ‘andere’
dingen denken. Te sterk, eigenlijk. Zijn
gemoedstoestand springt onverhoeds
op onweer. “lk heb gewerkt vanaf mijn
vijfde. Toen waren er nog geen wetten
over kinderarbeid. Niemand heeft ooit
om mij gegeven. Je moet me de men-
sen niet leren kennen.”

Begeleidster Janny springt in. “Op je
verjaardag ga je toch niet mokken,
he.” Een moment later is Mike weer
zijn oude blije zelf. Mike logeert in de
wooneenheid voor langdurig verblijf in
een naburige kliniek. Overdag komt hij
met de bus naar het inloopcentrum.

Hij vertelt enthousiast en weemoedig
over zijn carriere. “lk ben begonnen
met werken op het land toen ik vijf
was. |k heb gemetst, getuinierd, als
magazijnier gewerkt, mijn getuigen-
schrift bedrijfsbeheer behaald via de
VDAB in Antwerpen, en een diploma
magazijnier in Leiden. Weet je...” Hij

drinkt aan een van de twee flesjes cola
light die hij besteld heeft. “Het liefste
wat ik deed was elektricien. Dat was
mijne laatste job ook, in de Madouto-
ren in Brussel. Ken je die?”

Ik knik van ja.

“In de kliniek zeggen ze: Mike, die
wordt 100 jaar. Ze zeggen: die heeft
meer energie dan gans het ziekenhuis
bijeen.” Ik geloof hem. Hij begint op
dreef te komen. “lk heb ook meege-
daan aan het Mosaic project.” Het Mo-
zaiekproject is een van de initiatieven
van Youtopia, waarmee de stad haar
inwoners - ik ben meer en meer ge-
neigd voor Mike het woord ‘inwonder’
uit te vinden - wil samenbrengen om
de openbare ruimte op te fleuren. Het
inloopcentrum doet ook mee. Samen
beplakken ze betonnen bloembakken
met kleurrijke mozaieken.

“We zijn een maand geleden begon-
nen, en ‘'t is al bijna af. We hebben in
de oude brandweerkazerne gewerkt.
Nu moeten ze nog op de bakken ge-
plakt worden. We hebben [met een
groepje van vijf] alles zelf getekend.”
Mike is apentrots. “Er zitten vier sym-
bolen in: een bal, voor het team van de
homeless cup, een huis, een tas koffie,
en een hart.”

Mike associeert lustig verder. “Weet
je waar de blaadjes van een klavertje
vier voor staan? Geloof, hoop, liefde,
en vriendschap.” Ik knik, en teken op.
“Maar ook trouw,” voegt hij er nog
snel aan toe. Mike, zo probeer ik het
voor mezelf samen te vatten, is een
ongeleid filosoof. lk beeld mij hem in,
toen, in der tijd als metser, of elektri-
cien in die Madoutoren, bij de botsau-
to’s, waar het heel zwaar werken was.

Waar past dit stukje van de puzzel?
vraag ik me af.

“lk ben eigenlijk een romantische ziel:
het hart boven alles. Een mens zonder
gevoelens is een psychopaat.” Hij pau-
zeert even. “En weet je wat nog.” Hij
tikt me even op de arm. “Een theorie
is altijd de leugen, de praktijk klopt al-
tijd. Het hart is immer juist. Ik ben ook
dichter.”

The gift that keeps on giving. Dat zeg ik
zonder ironie.

Even later: “Wat is het gevaarlijkste in
?be taan? Het vuur dat overslaat van

Mensen hebben geen
problemen. Ze maken er
waar er geen zijn"

Mike
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man op vrouw.” Dan een streepje ge-
vleugelde misantropie: “De mens is te
lui om te genieten van het leven. Het
leven is oneindig, maar de mens weet
er niets van.”

Mike kan ook met polyester werken!

Eris die fijne grens tussen ‘poétisch-vin-
dingrijk’, en "bij wijlen moeilijk om te
volgen'’. "Ik ben al wees sinds ik drie
maanden ben. Ze hebben mij achter-
gelaten bij de buurvrouw, die dan mijn
meter is geworden. Zij is gestorven op
88 jaar.” Is het de isolatie die ons soms
de pedalen doet verliezen?

“Je moet logisch nadenken,” weet
Mike.

Daar is iedereen het over eens. Maar
‘logisch’; een plus een is twee, zo heb
ik de afgelopen maanden geleerd, is
niet genoeg. Hoeveel is de wortel van
9 in het bos waar niemand luistert?
Moeilijk te zeggen. Eén ding is zeker:
bijlange niet genoeg wortel om lang
recht te blijven staan.
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OP MICRO - NIVEAU

Werken aan verbinding met zichzelf en met anderen.
Deelnemers gaan in een basisschakelwerking nieuwe
verbindingen aan met zichzelf, met hun toekomst en
met anderen.

Een eerste stap in een emancipatieproces op maat van de
deelnemers is dat zij opnieuw ‘iemand’ kunnen zijn. Zij wor-

den uitgenodigd en kunnen hun persoonlijk verhaal vertellen
en worden gehoord. Het gaat hier over:

- Zelfwaarde winnen
- Nieuwe inzichten verwerven
- Verwerven van nieuwe basisvaardigheden

- Zich kunnen verbinden met anderen

Meer informatie en kader is te vinden in het boek ‘Bind-Kracht door basisscha-
kelmethodiek. Een opstap in armoedebestrijding’

Herman Baert en Annelies Droogmans — uitgeverij Lanoo Campus.

BASISSCHAKELMETHODIEK

De Inloopcentra werken vanuit de basisschakel
methodiek. Dit houdt schakelen in op
verschillende niveaus:
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OP MESO - NIVEAU

Werken aan verbinding tussen mensen en dien-
sten en diverse sociaal-culturele netwerken.

Een basisschakelwerking oefent tegelijk een draai-
schijffunctie uit. Zij vormt een ‘ankerplaats’ wanneer
de (welzijns)voorzieningen en diensten op hun beurt de
stap naar deze vaak moeilijk bereikbare doelgroepen
willen zetten.

Dit houdt een tweedeling proces in: men gaat op weg

met de deelnemers en met de organisaties en diensten.

OP MACRO - NIVEAU

Werken aan verbinding met het be-
leid van diensten en overheden en
de structurele kansen voor rech-
ten en participatie.

Het betreft een geintegreerde methodiek.
Er wordt multifunctioneel gewerkt: verschil-
lende functies worden bewust ingebouwd

en verweven met elkaar. Er is oog voor alle
levensdomeinen. Het gaat over:

- Materiéle dienstverlening als laagdrem-
pelige opstap

- Ontmoeten

- Vrije tijd en culturele activiteiten

- Nuldelijnshulp verlenen

-Vorming en leren

- Belangenbehartiging en beleidssignale-
ring samen met de doelgroep

De bezoekers bouwen samen met de
professionele krachten binnen alle functies
samen de werking uit.
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NAWOORD

Wie tijd maakt voor verhalen, maakt tijd voor mensen. Wie tijd maakt voor men-
sen maakt tijd voor samenleven. In onze inloopcentra maken we die tijd, voor
verhalen, voor mensen en voor samenleven, ook daar waar dat laatste verloren
ging.

De verhalen zijn als een rugzak die mensen meedragen en die zich niet laat af-
werpen. Maar evengoed valt hij niet te negeren — daarvoor weegt hij te zwaar.
Blijft er nog één weg open: putten uit de krachten die mensen hebben om hen
steeds sterker te maken die last te dragen.

En die krachten boren we in de inloopcentra van de CAW'’s aan. We gaan ermee
aan de slag zodat mensen in hun naaste omgeving en in de samenleving op-
nieuw een betekenisvolle plek durven en kunnen innemen. Dat is de essentie van
de basisschakelmethodiek: zoeken naar aanknopingspunten voor erg kwetsbare
mensen met hun omgeving. Stap voor stap haken ze opnieuw aan bij de samen-
leving, voelen ze zich weer mede-mens.

Vandaar de nadruk op ontmoeting — relaties aangaan, van mens tot mens. Ont-
moeting is even vaag als fundamenteel. De relaties die er ontstaan zijn altijd
uniek. Ze volgen elk hun tempo, hebben elk een kleur. Maar zonder die relaties,
zonder die verbondenheid met anderen en met de omgeving, gaat er voor onze
verhalenvertellers geen enkele deur naar de samenleving open.

Op die manier hopen we dat een inloopcentrum een noodzakelijk maar warme
en betrouwbare tussenstop is naar de maatschappij. Daarmee is dit basiswerk
van onze hulpverleners maatschappelijk werk pur sang. Het versterkt mensen,
versterk welzijn, versterkt ons en onze samenleving.

Bert Lambeir

Directeur CAW Oost-Brabant vzw

In onze maatschappij gaan de ontwikkelingen alsmaar sneller, wordt het leven
complexer, individueler en is alles in constante verandering. Er lijken nog weinig
zekerheden terwijl er steeds hogere eisen worden gesteld. Allen proberen wij
binnen deze context onze eigen levensweg te gaan met vallen en opstaan. Want
wij zijn doorzetters, zeker ook de hoofdrolspelers in deze verhalen.

Soms is het moeilijk om alleen weer recht te krabbelen; Er lijken telkens nieuwe
stenen op onze weg gelegd en we worden moedeloos. Wij dreigen de pedalen
te verliezen en aan de zijkant van het leven te gaan staan. Wij voelen ons ge-
kwetst en bang en trekken ons terug uit de samenleving..

En juist dan zijn er onze inloopcentra met hun kostbare goed: wat tijd voor el-
kaar, een gebaar van erkenning, een luisterend oor. Er worden geen eisen ge-
steld maar je bent er welkom om al dan niet deel te nemen aan activiteiten die
je zelf mee vorm geeft.

Wat aarzelend en met kleine stapjes durf je weer in je zelf te geloven. Je krijgt
weer contact met anderen en durft al eens weer een steen op het pad te her-
leggen.

De inloopcentra zijn ooit ontwikkeld door de CAW'’s vanuit de vaststelling dat
het klassieke onthaal met zijn wachtkamer, zijn afsprakenmodel met aparte ge-
spreksruimtes vaak de meest kwetsbaren niet kon bereiken.

Deze verhalen getuigen dat het inloopcentrum wel degelijk een verschil kan
maken!

Elise Moriau

Directeur CAW Halle Vilvoorde
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Tekening gemaakt door een bezoeker over de betekenis van een inloopcentrum

{1

Een jaar geleden vroeg het CAW QOost-Brabant en CAW Halle-Vilvoorde
om een boekje te schrijven. Wat is een inloopcentrum? Wie loopt er
precies in, waarom, en hoe? Na tientallen gesprekken met bezoekers
en hulpverleners van alle inloopcentra van beide CAW'’s begon ik het
langzaam te snappen. Hopelijk overkomt de lezer hetzelfde.

Dit is geen technisch naslagwerk over basisschakelmethodiek.

Het is zeker geen romantisch verhaal, of een kroniek van geween en
tandengeknars. Dit relaas gaat over mensen zonder meer, enkel- en
meervoud.

Tom Kenis






